Extraits

Elle se trouvait sur le bord de la rivière, et la chaleur du jour commençait de glisser vers le soir, quand leur odeur vint jusqu'à elle, quand elle les vit pour la première fois. Elle était accroupie sur les pierres dures de la berge ; des herbes chatouillaient l'intérieur de ses cuisses. Elle était là et elle regardait l'eau.

Elle aimait bien regarder l'eau. Parfois, cela lui procurait la même sensation que lorsqu'elle s'endormait, mais elle n'était pas endormie, bien au contraire, elle avait les yeux grands ouverts - elle se sentait parfaitement apaisée, comme quand on sait que, pour un moment, il n'y aura plus à veiller ni à craindre.

Depuis que la lumière était revenue une fois encore, ç'avait été facile et sans heurt. Elle avait mangé. Tous et toutes avaient mangé. Les petits qui se nourrissaient encore à leur mère avaient été réunis dans un creux de sable et d'herbe chaude, où les pierres étaient plutôt rondes que coupantes, sous la surveillance de celui qui marche lentement. Du premier instant de la nouvelle lumière à maintenant, ni les petits que surveillait celui qui marche lentement ni celui qui marche lentement que taquinaient les petits n'avaient crié et piaillé beaucoup (certaines fois, ils n'arrêtaient pas, et les mères étaient forcées d'accourir et on aurait presque pu croire que celui, couleur de terre, aux dents qui frappent passait par là). La chaleur était bonne. Dans leur trou, ils avaient tous somnolé.

Les autres hardes qu'elle avait pu apercevoir jusqu'alors et dont les présences étaient parvenues à ses narines, n'étaient pas de celles qu'il est prudent de fuir. Elle avait juste vu ceux qui sautent et qui courent si vite, avec comme des branches sur la tête ; ils n'ont jamais fait de mal, tous ceux qui se souviennent le savent. Elle avait maintenant de longs souvenirs... moins, sans doute que celui qui marche lentement, mais néanmoins déjà beaucoup.

Elle était la troisième et dernière femelle adulte du groupe - avant, quand elle était petite (voilà les choses dont elle se souvient), elle avait moins de force mais courait plus vite et sautait plus haut, comme ceux et celles de maintenant qui sont venus après elle. La troisième et dernière femelle, cela signifie que, d'abord, devant elle, il y a celle qui suit celui qui marche le plus vite, et celle qui ne voit qu'une fois. Elle les a toujours vues, et elles sont encore là. Il y en avait d'autres, mais qui se sont arrêtées de marcher à un moment, à un autre.