Extraits

C'est ce que ne comprennent jamais les gens libres. Un esclave n'est pas un être humain traité comme une chose. Un esclave est une chose, autant à ses yeux qu'aux yeux d'autrui.

Once, not so long ago, I tried to walk out of Achilles’s story—and failed. Now, my own story can begin.

I do what no man before me has ever done, I kiss the hands of the man who killed my son.

Those words echoed round me [...]. I thought: And I do what countless women before me have been forced to do. I spread my legs for the man who killed my husband and my brothers.

Quand on remporte un trophée, on ne le cache pas au fond d’une armoire. On le met là où tout le monde pourra le voir, pour que les autres vous envient.

Fin de la cérémonie. Tout le monde, y compris Agamemnon - peut-être surtout Agamemnon -, avait envie de s'en aller. Bien qu'à la réflexion, je doute que la mort de Polyxène l'ait beaucoup affecté. C'est un homme qui avait sacrifié sa propre fille afin d'obtenir des vents favorables pour se rendre à Troie. Je l'ai regardé alors qu'il s'éloignait et j'ai vu un homme qui n'avait rien appris et rien oublié, un lâche sans dignité ni honneur ni respect. Je l'ai vu tel qu'Achille le voyait, je suppose.

Alcimos et Automédon : ce sont désormais ses plus proches compagnons. Grace à eux, il n'est jamais seul, et parce qu'ils ne sont pas Patrocle, il n'est jamais plus seul que lorsqu'il est avec eux.

Quand on remporte un trophée, on ne le cache pas au fond d'une armoire. On le met là où tout le monde pourra le voir, pour que les autres vous envient.

Et si pour une fois au cours de tous ces siècles, exceptionnellement, les dieux insaisissables tenaient parole et accordaient à Achille la gloire éternelle pour sa mort prématurée sous les remparts de Troie… ? Que penseront-ils de nous, ceux qui vivront dans ces temps si lointains qu’ils sont inimaginables ? Il y a une chose que je sais : ils ne voudront pas de la réalité brutale de la conquête et de l’esclavage. Ils ne voudront pas entendre parler d’hommes et de garçons massacrés, de femmes et de filles vendues comme esclaves. Ils ne voudront pas savoir que nous vivions dans un camp de viol. Non, ils préféreront une version édulcorée. Une histoire d’amour, peut-être ? J’espère simplement qu’ils arriveront à déterminer qui étaient les amoureux.

C’est son histoire à lui. La sienne, pas la mienne. Elle se termine sur sa tombe.

Un jour, quelqu'un m'a dit : « Tu ne parles jamais de sa beauté » Et c’est vrai, je n’en parle pas, j’ai du mal. À l’époque, il était probablement le plus bel homme du monde, comme il était certainement le plus violent, mais c’est bien là le problème. Comment séparer la beauté du tigre de sa férocité ? L’élégance du guépard de la vitesse de son attaque ? Achille était pareil : la beauté et la terreur étaient les deux faces d'une seule médaille.

Je fais ce qu'aucun homme n'a fait avant moi, je baise les mains de celui qui a tué mon fils.

[...]

Et moi, je fais ce que d'innombrables femmes ont été forcées de faire avant moi. J'écarte les cuisses pour l'homme qui a tué mon mari et mes frères.