Extrait

« — Est-ce que Star t’as raconté ce qui lui est arrivé ?

— Vous voulez dire avec son père d’accueil ?

— Son père !

Il aboie un faux rire.

— Tu parles d’un père !

Il reste silencieux un instant.

— Je suis surpris qu’elle t’en ait parlé. Elle n’en parle jamais à personne.

— Je l’aime, Emilio.

Je le pense. Je lui ai dit que je l’aimais. Ça ne me gêne pas de le lui dire à lui aussi.

Il ne dit rien. Il se contente de déambuler dans la pièce. Mais lorsqu’il ouvre enfin la bouche, j’ai envie de la lui faire fermer, parce que je vois les émotions contradictoires sur son visage avant même qu’il ne parle.

— Je me souviens de la première fois où elle est venue vivre avec nous.

Sa mâchoire tressaute pendant qu’il grince des dents.

— C’était une pauvre petite chose. Maigre et dégingandée. Mais, quand elle a souri, elle a conquis mon cœur.

Il s’arrête et regarde par la fenêtre.

— Elle était avec nous depuis une semaine, et une nuit je suis passé devant sa chambre. J’ai vu que sa lampe de chevet était allumée et qu’elle lisait, alors je me suis arrêté sur le pas de la porte.

Je n« e l’interromps pas. J’ai peur de le faire. Mon cœur bat comme s’il allait sortir de ma poitrine.

— J’ai frappé doucement à la porte et elle a presque sauté du lit. Elle a commencé à gigoter et a posé son livre sur le côté. Puis elle m’a souri, mais c’était si étrange, tu sais ?

Il se retourne pour me regarder. »

« — Non, tu ne peux pas savoir. Même moi je ne le comprends pas. C’était presque robotique. Comme si elle jouait la comédie. Elle m’a fait signe d’avancer vers elle, puis elle a retiré sa chemise de nuit.

Mes entrailles se nouent.

— J’ai reculé de deux pas dans le couloir, étourdi, vraiment, et je suis resté là, ne sachant pas quoi faire ni dire. Tu as un problème avec ta chemise de nuit ? ai-je fini par lui demander. S’il fait trop chaud, je peux aller te chercher un ventilateur. Elle a eu l’air un peu confuse, un peu perdue un moment, puis elle a remis sa chemise de nuit. C’était un bébé. Juste une enfant. Je parie qu’elle n’était même pas assez grande pour avoir ses règles. Marta a géré ça avec les filles.

Je lève une main.

— Vous ne devriez pas me raconter ça…

— Je te raconte mon histoire, dit-il. Pas la sienne.

Je me force à écouter.

— Elle partageait une chambre avec Wren. Et quand je me suis éloigné, j’ai entendu Wren murmurer : tu n’as pas besoin de faire ça pour celui-là. Celui-là, il est gentil. La lumière s’est éteinte, et elles sont allés « se coucher.

« Je suis allé vomir mon dîner. Marta est entrée et a été surprise de me trouver par terre dans un coin de la salle de bain, avec l’impression que quelqu’un venait de m’arracher le cœur de la poitrine.

Il serre son poing sur son cœur.

— C’était une enfant. Et elle pensait que c’était ce qu’elle devait faire pour me faire plaisir.

Sa voix se casse.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

Je n’ai pas vraiment envie de le savoir, mais je pense ».

— Je ne suis jamais retourné dans sa chambre la nuit. Pas sans Marta. Même maintenant, je ne mets pas les pieds dans sa chambre. Jamais.

Il secoue la tête.

— C’en était simplement trop, tu comprends ? C’était un bébé, bordel.

— Vous saviez qui c’était, à l’époque ?

— Sa première famille d’accueil. Avant qu’elle n’aille en foyer.

Il secoue la tête.

— J’ai essayé de découvrir qui c’était pour pouvoir le tuer à petit feu. Je voulais lui arracher tous les ongles. Puis je voulais entourer la base de ses couilles avec du scotch et les laisser pourrir. Juste après avoir découpé sa bite en tout petits morceaux. Je ne voulais pas la couper. Ça aurait été trop gentil.

— Est-ce que vous lui avez fait quoi que ce soit ?

Il secoue la tête et soupire.

— Personne n’a voulu me dire qui c’était.

— C’est probablement mieux ainsi.

— Ils lui ont retiré l’agrément pour accueillir des enfants, et ils ont dit qu’ils l’avaient poursuivi en justice, mais je n’ai réussi à obtenir aucun détail. Il avait déjà fait le coup, apparemment.

— Eh bien, c’est bien… je veux dire… qu’il ne puisse plus être avec des enfants.

— Il méritait pire[…] »