Extraits

J'ai neuf ans. C'est un vendredi soir, au cours des Koalas. Il y a une épidémie de grippe. Ils ne sont que trois en cours. Quatre avec moi, la grande Microbe, qui leur sert de modèle. Mondjo organise un cache-cache en attendant l'heure de la fin du cours car les petits sont fatigués. Je suis cachée derrière un tapis de réception qu'on a déjà rangé vertical contre le mur. Mondjo vient me retrouver derrière le tapis pendant qu'un élève compte. Pendant cinquante secondes, Mondjo me gouzgouze les bras. J'ai un débardeur à fines bretelles, il passe les mains dedans pour gouzgouzer devant. Il dit de fermer les yeux. Quand l'élève crie "cinquante", Mondjo sort de derrière le tapis. Puis l'élève me trouve, alors je m'extrais de ma cachette et je cherche les yeux de Mondjo. Aujourd'hui encore, je cherche souvent dans ses yeux pour avoir s'il m'en veut ou pas. Je me rhabille rapidement à la fin du cours. Je veux lui dire au revoir en partant mais il parle avec des parents, alors je lui crie de loin "A demain !" Il se tourne à peine pour m'adresser un signe de la main. C'st bizarre quand on est proches et que soudain il se détourne. Mais pas longtemps. Le soir, il appelle à la maison. Maman décroche, ils blaguent ensemble. Il la charge de m'embrasser, alors elle répond ''Fais-le toi-même, je te la passe". Au téléphone, il me félicite pour mes longueurs du jour. "Tu seras une grande grimpeuse ma belle, promet-il. Ca va ?"

Ma belle. C'est pas comme si papa le disait. Ca va ? Oui. Quand Modjo me le demande, il a l'air bizarre, mais je le mets à l'aide.