Extraits

En réalité, et pour des millénaires, ce fut la région sise entre Orient et Occident, reliant l’Europe au Pacifique, qui constitua l’axe de rotation du globe.

Depuis l’origine des temps, le centre de l’Asie fut le lieu de création des empires. Les plaines alluviales de Mésopotamie, alimentées par le Tigre et l’Euphrate, ont fourni la base de la civilisation elle-même – car c’est dans cette région que se sont formées les premières villes et cités. L’agriculture systématique s’est développée en Mésopotamie et dans tout le « Croissant fertile », bande de terre très productive aux riches ressources en eau, qui s’étend du golfe Persique au littoral de la Méditerranée. C’est là aussi que certaines des premières lois connues ont été publiées il y a près de 4 000 ans par Hammourabi, roi de Babylone, qui y détaille les devoirs de ses sujets et édicte de féroces châtiments en cas de transgression.

L’énergie des échanges culturels, lors de cette collision entre l’Europe et l’Asie, est stupéfiante. Les statues du Bouddha ne commencent d’apparaître qu’après l’installation du culte d’Apollon dans la vallée de Gundhara et l’Inde occidentale. Les bouddhistes, se sentant menacés par le succès des nouvelles pratiques religieuses, décidèrent de créer leurs propres représentations. En effet, il existe non seulement un rapport chronologique, mais aussi figuratif dans les premières statues du Bouddha : il semble qu’elles aient emprunté leurs proportions à Apollon, si grand était l’impact des influences grecques.

Comme l’empereur [Auguste] aimait à s’en vanter, il avait trouvé une Rome construite en briques, mais la laissait en marbre. Cette explosion de richesse résultait de l’appropriation brutale, par la puissance conquérante, des impôts collectés par l’Égypte comme de ses énormes ressources. Des équipes de percepteurs se répandirent partout pour imposer une nouvelle taxe par tête, payable par tous les hommes de 16 à 60 ans. Les exemptions étaient rares – elles concernaient par exemple les prêtres, qui devaient s’être fait enregistrer dans les registres des temples. Le processus s’inscrivait dans un système qu’on a pu qualifier d’« apartheid antique ». Il s’agissait d’augmenter au maximum le flux d’argent retournant à Rome.

Auguste lui-même fit un effort méthodique pour comprendre ce qui se cachait au-delà des nouvelles frontières de l’Orient. Des corps expéditionnaires furent dépêchés vers le royaume d’Axoum dans l’Éthiopie actuelle comme vers le royaume sabéen du Yémen ; le golfe d’Aqaba fut exploré alors même que le pouvoir romain sur l’Égypte se mettait encore en place. Puis, en l’an 1 avant notre ère, Auguste ordonna de mener une exploration détaillée des deux rives du golfe Persique pour s’enquérir du commerce dans la région et voir comment les routes maritimes se rattachaient à la mer Rouge. Il supervisa également l’exploration des routes terrestres qui s’enfonçaient en Asie centrale via la Perse. C’est vers cette époque que fut publié un texte intitulé Stathmoi Parthikoi (« Étapes parthes ») ; il relevait les distances entre des sites majeurs à l’est, établissant soigneusement la position des lieux les plus importants depuis l’Euphrate jusqu’à Alexandropolis, la moderne Kandahar d’Afghanistan, en Orient.

Peu après l’annexion de l’Égypte, des assesseurs furent dépêchés en Judée pour faire un recensement, à nouveau pour veiller au calcul exact des impôts. Si l’on suppose que cette opération s’effectua sur le modèle utilisé en Égypte, qui imposait d’enregistrer toutes les naissances et les morts ainsi que les noms des hommes adultes, l’arrivée ici-bas de Jésus-Christ fut notée par un fonctionnaire qui se souciait moins de savoir qui étaient le nourrisson et ses parents que de ce que cette naissance représentait, en terme de main d’œuvre et de contribution futures supplémentaires, pour l’empire.

Pour Sénèque, la soie n’est rien d’autre qu’un synonyme d’exotisme et d’érotisme. D’énormes quantités d’argent se dépensaient chaque année, poursuit-il, pour un luxe venu d’Asie au profit des hommes et des femmes : il fallait estimer à 100 millions de sesterces au moins la somme annuellement prélevée sur l’économie romaine au profit des marchés d’au-delà la frontière. Cette somme inouïe représentait près de la moitié de la production annuelle de monnaie dans l’empire, et plus de 10 % de son budget annuel. Étonnamment, elle ne semble pas avoir été très exagérée.

On aime aujourd’hui qualifier l’époque qui suivit le sac de Rome d’âge de transformation et de continuité plutôt qu’employer la formule consacrée par l’usage, celle d’un âge sombre. Et pourtant, soutient avec force un érudit contemporain, comment exagérer l’impact des viols, pillages et anarchies qui caractérisèrent le Ve siècle avec le déferlement des Goths, des Alains, des Vandales et des Huns à travers l’Europe et l’Afrique du Nord ? Le taux d’alphabétisation s’effondra ; les constructions en pierres disparurent quasiment, signe évident d’une faillite des fortunes et de l’ambition ; le commerce à longue distance, qui faisait jadis circuler les poteries depuis les manufactures de Tunisie jusqu’à Iona en Écosse, s’interrompit, remplacé par des marchés locaux où l’on ne troquait que de viles marchandises ; ainsi que nous l’indique la pollution des carottages glaciaires prélevés au Groenland, il y eut une contraction majeure des ouvrages de fonderie, dont les niveaux revinrent à ceux de l’époque préhistorique.

Or en réalité, dans tous ses aspects, la première chrétienté fut asiatique. Son point focal géographique était bien sûr Jérusalem, ainsi que les autres sites liés à la naissance, à la vie et à la crucifixion de Jésus ; sa langue originelle était l’araméen, l’une des langues sémitiques originaires du Proche-Orient ; son arrière-plan théologique et sa trame spirituelle lui étaient fournis par le judaïsme, formé en Israël puis durant les exils égyptien et babylonien ; ses histoires étaient modelées par des déserts, des crues, des sécheresses et des famines méconnues de l’Europe.

Comme sur un registre moderne d’hôtel, on prenait des notes sur chaque visiteur – que dépensait-il pour se nourrir? d’où venait-il ? quelle était sa fonction et où allait-il ? Il faut voir dans ces mesures, non une surveillance soupçonneuse, mais plutôt le moyen de savoir précisément qui entrait dans le pays et le quittait, et surtout celui d’enregistrer la valeur des denrées vendues et achetées dans l’optique des frais de douane. La complexité des techniques et leur mise en œuvre précoce illustrent comment les cours impériales de la capitale, Chang’an (l’actuelle Xian) et celle de Luoyang à partir du Ier siècle après J.-C., abordaient un monde qui semblait rapetisser sous leurs yeux. Nous tenons la mondialisation pour un phénomène tout à fait récent. Or, il y a 2 000 ans aussi, c’était une donnée de la vie, un mixte d’occasions à saisir, de problèmes, d’incitation aux progrès technologiques.