Extraits

Lovée là, je humais sa peau et m'y reconnaissais: couleur sable d'ombre, odeur d'ambre. Je ne bougeais plus. Elle riait d'attendrissement. Je levais un oeil et admirais le lisse de ses joues, leur brun ocré de sable au coucher. Ses yeux m'inondaient, coulaient le velouté de leur nuit sur les brûlures de mes jours. Quand elle travaillait, je demeurais près d'elle. Je ne faisais pas de bruit. Je la regardais. Dans sa maison, l'arôme du poivron grillé sur les braises, les senteurs de basilic et le chant andalou enivraient le matin. A chevaucher, chaque jour, mes propres frontières pour aller la rejoindre, le les ai rognées, cassées et dépassées. Son affection a été le meilleur antidote aux rejets croisés, pieds-noirs, juifs et arabes, qui sévissaient dans le village. Les joies de l'Indépendance ont été attristées par le départ d'Emma. Avec elle, j'ai perdu les derniers lambeaux de l'enfance. Elle m'a faite orpheline une seconde fois. J'ai envie de m'asseoir à ce pas-de-porte comme nous le faisions ensemble, autrefois. Emma, deux lettres distantes puis l'engloutissement dans la vie d'une Sarah étrangère; le silence de ceux qui conservent, enfouis en eux, des jamais indigestes.

Lorsqu’on a toujours agi sous la contrainte ou dans l’urgence, avoir subitement le choix est un effroi, un luxe piégé que l’on fixe à reculons.

Avant de monter en voiture, tu t'es retournée et tu as promené tes yeux sur nous tous. Et pui tu as fixé Bakkar et tu as dit d'une voix rude: "toi et ceux de ta bande, vous êtes le pourri du pays.Moi je vais étudier et je serai plus forte que toutes vos lâchetés et vos ignominies. Regardez-moi bien, je vous emmerde! Et je reviendrai vous le redire un jour."

Maintenant, les maisons de la modernité ont peut-être le confort, mais elles sont dépourvues de générosité. La modernité? Elle nous déballe ses vanités aux yeux et ferme ses portes sur un tout petit nombre de gens.

Quand la pauvreté se double d’ignorance, le mal le plus banal évolue vers l’incurable, le mortel. Il est des lieux où la vie n’est jamais qu’une mort vicieuse qui se délecte et prend son temps.

On retombe en amour, comme en enfance, avec une mémoire et une conscience expurgées de leurs défenses devenues caduques et encombrantes.

Je ne voudrais pas être une femme ici. Je ne voudrais pas devoir porter en permanence le poids de ces regards, leurs violences multiples, attisées par la frustration. Pour la première fois, je réalise que l’acte le plus banal d’une femme en Algérie, se charge d’emblée de symboles et d’héroïsme tant l’animosité masculine est grande, maladive.