Extrait

Quand le vent soufflait en rafales comme il le fit souvent ce printemps-là, l’odeur de baguette sortie du four le disputait dans l’Épicerie de Madras aux senteurs piquantes des condiments et des mélanges d’épices.

Elle entrait sans hésiter, ignorant les mannequins aux seins lourds drapés dans leurs saris, exposés dans la vitrine spacieuse avec les vidéocassettes indiennes et les moulins à prières chinois. Elle marquait un temps d’arrêt devant le rayon des plats cuisinés – rondelles de bananes frites à l’huile de coco, samosa, gulab jamun, pappadam – et un peu de sa force se diluait dans l’âcreté puissante des arômes étrangers.

Une nouvelle bourrasque froide s’engouffrait par la porte ouverte, et l’odeur de baguette, ragaillardie, s’aventurait plus loin dans le magasin. Survolait sans faiblir les cageots de légumes, dépassait le comptoir où mon oncle assis lisait son quotidien et les présentoirs à journaux qui sentaient l’encre et les produits chimiques, avant de prendre le virage vers l’arrière-boutique où je me tenais. Là, cernée de toutes parts et coupée de ses renforts par la configuration coudée des lieux, elle livrait son dernier combat aux arômes capiteux avant de se rendre, submergée par les assauts conjugués de ces armées d’un autre monde, coriandre, curcuma, cardamome et cannelle.

Dans ses derniers sursauts de témérité, elle imprégnait mes sens. Je retenais mon souffle pour lui donner refuge jusqu’au moment où mes poumons perfides me trahissaient. Vaincue, j’expirais bruyamment et laissais les épices de ma terre d’origine, que je n’avais jamais vue, prendre possession de moi.