Extraits

Patiemment, le ciel repoussa cette gangue d'ombre qui avait noyé les étoiles. Il se fit pâle, progressivement, tandis que s'affirmaient quelques lambeaux nuageux, comme des guenilles survivantes du massacre de l'ombre ; il pâlit davantage du côté de l'Est, si bien qu'à un moment il fut d'une étrange couleur floue qui mélangeait le rose et le vert. En dessous de cette pâleur, la montagne déchiquetée parut plus massive encore.

A cet instant, Aik Talajta, le Navaho, s'éveilla. Il se dressa sur sa couche de peaux de moutons, demeura assis un moment. Pour Aik, qu'une précoce vieillesse commençait à toucher de gris aux cheveux, les temps de sommeil et les temps d'éveil n'étaient plus ce qu'ils étaient à l'époque de ses tièdes années. Il lui arrivait fréquemment de passer de longues nuits sans sommeil, puis de sentir soudain ses paupières alourdies de plomb durant la journée. Tous les vieux sont comme ça. Et Aik était presque un vieux.

Il promena son regard autour de lui, dans la pénombre molle qui régnait à l'intérieur du hogan. Aux murs de troncs, des couvertures aux couleurs vives jetaient quelques taches claires. Le regard de Aik passa sans s'arrêter sur la silhouette allongée de Rose, sa première et unique femme depuis toujours. Elle dormait encore, enroulée dans ses peaux de moutons. Pour elle aussi la vieillesse était là ; mais elle ne semblait pas lui gâter le sommeil, au contraire. Rose Aïketee mettait trois fois plus de temps qu'auparavant pour tisser une couverture. Les matins, elle s'éveillait la dernière...