Extrait

Ainsi lire c'est être un dieu. Le point de vue omniscient du narrateur devient le nôtre et nous percevons toutes les émotions d'un personnage, parce que l'auteur y a creusé à notre intention une petite cavité dans laquelle nous pouvons nous installer pour observer et ressentir. Logé au sein de cet espace confortable, nous maîtrisons les situations, les émotions, nous comprenons tout. Cette image de la réalité nous touche plus que la réalité elle-même et le personnage de roman, dont nous éprouvons l'ensemble des états d'âme, nous bouleverse bien plus que n'importe quel malheur croisé dans la vie. C'est le scandaleux paradoxe de l'œuvre de fiction que Marcel explique à Françoise, la servante. Le malheur d'un être perçu dans la vie ne l'est que partiellement par nos sens. Il "reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever". Nous ne captons qu'une partie de sa misère et avons, en raison de cette fragmentation, du mal à compatir. En revanche, le roman nous permet d'embrasser la totalité des émotions d'un individu. Et le livre va nous troubler "à la façon d'un rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant". Je suis bien plus bouleversée, en effet, par la détresse de Félicité quand je relis Un cœur simple dans le métro que par la femme, sale et famélique, qui passe parmi les voyageurs pour mendier quelques centimes d'euro. Lire c'est être un dieu. Mais un dieu cruel, maître en son paradis.