Extraits

Ainsi lire c'est être un dieu. Le point de vue omniscient du narrateur devient le nôtre et nous percevons toutes les émotions d'un personnage, parce que l'auteur y a creusé à notre intention une petite cavité dans laquelle nous pouvons nous installer pour observer et ressentir. Logé au sein de cet espace confortable, nous maîtrisons les situations, les émotions, nous comprenons tout. Cette image de la réalité nous touche plus que la réalité elle-même et le personnage de roman, dont nous éprouvons l'ensemble des états d'âme, nous bouleverse bien plus que n'importe quel malheur croisé dans la vie. C'est le scandaleux paradoxe de l'œuvre de fiction que Marcel explique à Françoise, la servante. Le malheur d'un être perçu dans la vie ne l'est que partiellement par nos sens. Il "reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever". Nous ne captons qu'une partie de sa misère et avons, en raison de cette fragmentation, du mal à compatir. En revanche, le roman nous permet d'embrasser la totalité des émotions d'un individu. Et le livre va nous troubler "à la façon d'un rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant". Je suis bien plus bouleversée, en effet, par la détresse de Félicité quand je relis Un cœur simple dans le métro que par la femme, sale et famélique, qui passe parmi les voyageurs pour mendier quelques centimes d'euro. Lire c'est être un dieu. Mais un dieu cruel, maître en son paradis.

Si la bibliothèque de Montaigne était privée, ayant pour unique ambition d'être le miroir fabuleux du passé dialoguant avec le présent, le Web ressemble à un espace qui appartient à tout un chacun et qui refuse le sentiment du passé. Sur la Toile, tout le monde peut être au courant de ce que chacun vit, fait ou dit dans la seconde, la webcam exacerbant le principe de simultanéité. Le Web célèbre la transparence. Plus d'obstacle. Chacun sait tout sur tout le monde. Le mur (wall) de l'un est lisible par la planète Facebook entière. L'espace n'existe plus. Le temps non plus. La frontière est un concept rendu caduc. Tchat, tweet (140 lettres maximum) sont des écrits de l'immédiateté, tapés au kilomètre, presque jamais relus, truffés de fautes volontaires ou pas. Souvent un petit signe (smiley) accompagne le mot pour poursuivre l'idée, là où la syntaxe du scripteur a flanché. Mais le problème est que, lorsque la syntaxe flanche, la pensée flanche avec elle. Pour prendre l'exemple des smileys, ces petites têtes qui sourient ou font la grimace, il est inquiétant de constater que l'infinité des nuances liées aux tonalités du rire et des larmes se réduit désormais à deux icônes. Un unique sourire ne peut distinguer le burlesque du grotesque, le grotesque de l'ironique, l'ironique du satirique. Une unique grimace ne peut signifier les subtiles différences qui existent entre le pathétique, le dramatique et le tragique.

Mais il faut aussi du courage pour écrire. "L'individu qui veut écrire est arrêté par une contradiction : pour écrire, il lui faut le talent d'écrire. Mais en eux-mêmes, les dons ne sont rien. Tant que ne s'étant pas mis à sa table, il n'a pas écrit une œuvre, l'écrivain n'est pas un écrivain et il ne sait pas s'il a des capacités pour le devenir. Il n'a du talent qu'après avoir écrit, mais il lui en faut pour écrire", rappelle Blanchot. Se jeter dans l'eau du poème, ne pas trembler devant les œuvres, telle est l'éthique de mon cours de lettres à l'université. Ethique qui sera peut-être un jour celle de mes étudiants devenus professeurs.

Un écrivain est avant tout un grand lecteur. Mais un lecteur qui a du vice : il perturbe le cours calme et suave de la lecture, crée un estuaire, et précipite les mots arrachés aux livres dans l'océan de ses travaux. Le roman en train de s'écrire est ainsi continuellement abreuvé par les très riches heures passées à fréquenter les textes des autres. Si les images et les mots volés viennent à manquer, la mer se tarit puis meurt. Le sel a rongé sa faune, sa flore. La page, son intention même, est devenue sèche, râpeuse. On ne crée jamais rien. On se souvient du poème lu la veille. C'est tout. "Je n'ai jamais été capable d'inventer", a écrit Celan dans une lettre de 1962. Le poète des poètes l'ayant avoué, admettons après lui qu'on ne crée pas ex nihilo mais qu'on se contente de faire l'inventaire des lexiques, des syntaxes, des images, en arpentant notre bibliothèque pour ensuite instiller ces principes essentiels au texte en cours. Et si l'on a un peu de talent, la forme est nouvelle, le langage chante d'une autre manière.