Extraits

Tu vois combien il était facile pour une enfant comme moi d'ignorer qu'elle était noire. Ce dimanche-là, à l'hôtel de ville, j'ai protesté parce que la place de mes parents était au premier rang. Je ne sais pas où j'ai puisé ce toupet ("cette arrogance", grondait la foule blanche) - mais je crois que n'importe quel môme aurait voulu ses parents à la place d'honneur, tout près de lui. Sans songer à la couleur. Sans chercher le scandale. Et je ne me suis pas opposée à ce couple parce qu'il était blanc. Je n'ai même pas compris leur ordre cinglant. C'étaient juste des riches mal élevés. Oui, le monde était réparti pour moi en riches et en pauvres. Il se trouvait que les riches étaient toujours blancs, et que les Noirs étaient toujours pauvres ou dans la gêne.

"Tout au long de ma vie j’ai appris. J’ai eu la chance. J’ai rencontre des gens qui m’aimaient et qui m’instruisaient. C’est le plus précieux trésor de la vie, les amis qui vous apprennent".

"Signoret et moi avions beaucoup en commun. Une enfance marquée par le racisme, des hommes qui nous trompent et nous humilient publiquement, la beauté vite envolée, et l’alcool aussi - le plus vieil anxiolytique du monde".

"Eunice, c'était mon vrai nom. Maintenant je l'ai presque oublié. Cinquante années passées dans la peau de Nina Simone m'ont fait oublier mon nom. Et c'est une drôle de chose, à la fin, que de devoir porter un nom qui n'a jamais été le sien. Pour vivre un destin qui n'était pas le sien".

"C'est le public blanc qui a fait le succès mondial de My Baby Just Cares for me... C'est la publicité Chanel. Trois milliards de disques vendus. Crois-moi, ce ne sont pas les gamins des ghettos qui achetaient ça. Et finalement, sur les millions de royalties que me doit Melvin Records, je toucherai à peine cent mille dollars. Alors oui, quand tu réalises que ça fait quarante ans qu'on te baise ainsi, il t'arrive de voir rouge, de sortir ton gun et de vouloir saigner à ton tour ceux qui te saignent depuis toujours. Soit dit en passant, et pour revenir à des choses plus futiles, j'attends toujours que Chanel m'envoie un flacon de N°5. Ce serait chic de leur part".

"Le soir, mon public me donnait l'illusion qu'on m'attendait quelque part. J'avais des attaches, en ce monde, des raisons de vivre. De retour à l'hôtel, toute la nuit je tournais en rond, saisie d'angoisses qui m'enfonçaient un poing dans le ventre, me faisaient suffoquer, supplier, et toute la nuit la musique prenait possession de mon cerveau".