Extraits

Tout ce dont je me souviens, c'est de notre voiture se retournant comme un jouet, du cri d'effroi de maman alors qu'elle tentait de tenir le volant, et de Tilly s'époumonant dans un bruit de tôle froissée et de bris de verre.

Papa est mort sur le coup.

Et Maman, à bord de l'ambulance qui la conduisait à l'hôpital.

- Pour décrocher la palme des mésaventures les plus dignes de faire pleurer dans les chaumières? D'abord, on me filmerait en train d'évoquer l'accident de voiture. Suivrait un photomontage du temps où Maman et Papa vivaient encore.

Une femme aussi belle avait forcément un amant. Sans doute même plusieurs. Elle me semblait trop bien pour moi. Sans compter que je me débrouillais comme un manche dans ce genre de situations.

Dans cet autre avenir que rien n’empêchait en théorie de se concrétiser, je ne me retrouverais pas parmi les décombres encore fumants de mon existence à m’interroger sur ce qui aurait pu se passer.

On parle parfois d’alchimie entre deux personnes, d’atomes crochus – une image on ne peut plus adéquate pour le coup. D’autres femmes m’avaient attiré par le passé, je m’étais même déjà cru amoureux, mais jusque-là, je n’avais jamais rien ressenti d’aussi fort, aussi vite

— J’adore cet écrivain ! Je ne supporte pas les gens qui ne lisent jamais. À mon avis, il y a quelque chose qui cloche chez eux. Tu ne crois pas ?

— Sans doute que oui.

— Des livres, de la musique, des films. Et du bon vin, ajouta-t-elle en brandissant son verre. Que demander de plus à la vie ?

J’ai horreur de l’auto-apitoiement mais il m’est arrivé, à l’époque où je devais dormir assis, incapable de m’orienter chez moi – et encore moins dans la rue –, de souhaiter la présence à mes côtés de quelqu’un avec qui rire quand je me cognais pour la énième fois contre ma table basse.

Même si j’allais mieux à présent, j’avais de plus en plus de mal à me faire des illusions sur le plaisir que j’éprouvais à passer l’essentiel de mon temps seul. Je voulais une petite amie, de la compagnie et de l’amour, physique mais pas seulement. Il s’en fallait de peu que je ne m’inscrive sur un site de rencontres. Pour la nouvelle année, je comptais prendre comme bonne résolution celle de me trouver une copine.