Extraits

"Et je pensais que toutes les générations sont perdues par quelque chose et l'ont toujours été et le seront toujours [...]"

[Gallimard 1964 - p.37]

"Ne t'en fais pas. Tu as toujours écris jusqu'à présent, et tu continueras. Ce qu'il faut c'est écrire une seule phrase vraie. Ecris la phrase la plus vraie que tu connaisses."

Ernest Hemingway à lui-même

[Gallimard 1964 - p.18]

Si vous donnez aux histoires que vous écrivez à la première personne une vraisemblance telle que les gens finissent par y croire, le lecteur pensera presque forcément qu'elles vous sont effectivement arrivées. Ce qui est tout à fait nature lpuisqu', au moment où vous les inventez , il faut bien que vous donniez l'impression qu'elles sont arrivées à celui qui les raconte. Si votre entreprise est réussie, vous amenez celui qui les lit à croire que ces choses là lui sont également arrivées à lui. Le but que vous vous êtes assigné est atteint, ou peu s'en faut : créer quelque chose susceptible d'imprégner l'expérience et la mémoire de votre lecteur.

Les gens qui se mêlaient de votre vie le faisaient toujours pour votre bien, et je finis par comprendre que ce qu'ils voulaient, c'était que l'on se conforme aveuglément à un code de valeurs superficiel sans jamais en dévier, et que l'on se divertisse à la manière d'un voyageur de commerce lors d'un congrès, autrement dit de la façon la plus bête et la plus ennuyeuse qui soit. Ces gens ne savaient rien de nos petits plaisirs, ni ne savaient à quel point il était drôle de se savoir irrécupérables, ils ne le sauraient ni maintenant ni jamais.

"J'appris, à la même époque, que tout ce qu'on abandonne, bon ou mauvais, laisse un sentiment de vide. Mais si c'était quelque chose de mauvais, le vide se comblait tout seul. Dans le cas contraire, il fallait trouver quelque chose de meilleur pour refaire le plein."

[Gallimard 1964 - p.65]

"C'était toujours les gens qui mettaient des bornes au bonheur, sauf ceux, très rares, qui étaient aussi bienfaisants que le printemps lui-même."

[Gallimard 1964 - p.50]

"- Et après, nous lirons et nous irons nous coucher et nous ferons l'amour.

- Et nous n'aimerons jamais personne d'autre que toi et moi.

- Non. Jamais."

Ernest et Hadley Hemingway

[Gallimard 1964 - p.42]

"On eût dit l'une des meilleures salles dans le plus beau musée, sauf qu'il y avait une grande cheminée et que la pièce était chaude et confortable et qu'on s'y voyait offrir toutes sortes de bonnes choses à manger et du thé et des alcools naturels [...]"

[Gallimard 1964 - p.19]

Ces gens ne savaient rien de nos petits plaisirs, ni ne savaient à quel point il était drôle de se savoir irrécupérables, ils ne le sauraient ni maintenant ni jamais. Nos plaisirs, qui étaient ceux de deux amoureux, étaient aussi simples et pourtant aussi mystérieux et complexes qu'une formule mathématique qui peut signifier aussi bien un bonheur parfait que la fin du monde." (p 272)

Elle voulait elle-même être publiée dans l’Atlantic Monthly, me dit-elle, et elle y parviendrait. Elle me dit aussi que je n’étais pas un assez bon écrivain pour être publié dans cette revue ou dans le Saturday Evening Post, mais que je pourrais devenir un écrivain d’un genre nouveau, à ma façon, mais que la première chose que je devais retenir, c’était de ne rien écrire qui fut inaccrochable. Je n’en discutai pas et ne tentai pas non plus de lui expliquer à nouveau ce que je tentais de faire en matière de dialogues. C’était ma propre affaire et je préférais de beaucoup écouter. Cet après-midi-là, elle nous apprit aussi comment acheter des tableaux.

« Vous pouvez acheter soit des vêtements, soit des tableaux, dit-elle. C’est tout le problème. Sauf les gens très riches, personne ne peut acheter à la fois les uns et les autres. Ne faites pas attention à la façon dont vous êtes habillés et encore moins à la mode, et achetez des vêtements qui soient solides et confortables, et l’argent que vous aurez économisé vous servira à l’achat des tableaux.