La Californie de Dean, pays délirant et suant, pays d'importance capitale, c'était celui où les amants solitaires, exilés et bizarres, viennent se rassembler comme des oiseaux, le pays où tout le monde, d'une manière ou d'une autre, ressemble aux acteurs de cinéma détraqués, beaux et décadents.

La fiction, même et surtout lorsqu’elle est bien écrite, coïncide dans l’imagination de Kerouac avec la culture de l’autocensure. Les formes traditionnelles occultent le sens, empêchent de dépasser les apparences. Sur la route marque le début d’un processus qui permet à Kerouac de déconstruire pour redistribuer radicalement les éléments appris à l’école du roman, pour parvenir à « libérer son champ de conscience sur la page », comme le dit John Holmes

J'avais envie d'être un Mexicain de Denver, ou même un pauvre jap accablé de boulot, n'importe qui sauf ce que j'étais si lugubrement, " un homme blanc" désabusé.

Tout le long de ma vie j'avais eu des ambitions de blanc; c'étais pour ça que j'avais abandonné une brave fille comme Terry dans la vallée de San Joaquim.

La culpabilité est un symptôme dangereux. C'est un signe qui manque de pureté.

Mila savait à quoi le médecin faisait référence, parce qu’il était fréquent que ces cas de disparitions se résolvent par la découverte d’un cadavre. Il fallait souvent procéder non seulement au rite pieux de l’identification, mais aussi à celui plus prosaïque, de la datation des restes. Différents insectes participent aux phases qui suivent la mort, surtout quand les dépouilles sont exposées. Ce qu’on appelle « faune cadavérique » se divise en huit équipes. Chacune se manifeste à une étape différente de la modification que subit la substance organique après le décès. Ainsi selon l’espèce qui est à l’œuvre, il est possible de remonter au moment de la mort.