Extraits

Aurions-nous pu faire autrement ? Tenir côte à côte, sans tituber ? Sans nous séparer ? Avons-nous renoncé trop tôt ? Nous ne le saurons jamais. Il est trop tard, désormais, la route s'achève. La vie est ainsi faite qu'on ne peut pas revenir sur ses pas, tenter sa chance une deuxième fois.

Les liens du sang résistent-ils à la douleur ?

L'angoisse me fait déraisonner : nous n'avons rien fait pour mériter ça, bien sûr, le mal vient de nulle part, il peut frapper n'importe qui, pour ça nous sommes tous égaux, aussi fragiles les uns que les autres : un jour on est heureux, le lendemain notre vie vole en éclats. On avait pourtant vu les autres tomber autour de soi mais on se croyait épargné, protégé, jusqu'au jour où c'est notre tour : le sol soudain s'effondre. C'est alors qu'on comprend : on est aussi vulnérable, aussi éphémère que les autres. Notre vie n'a pas davantage de valeur.

[...] c'est effrayant, on peut vivre au côté de quelqu'un et ne rien connaître de ses abîmes [...]

Comment peut-on être vaniteux au point de penser savoir ce qui est bon pour l'autre et ce qui ne l'est pas ? Au nom de quel désir de possession ?

Aussi seule parce que la solitude venait de moi, et que je ne voyais pas comment l'empêcher de gagner du terrain.

Durant toute les années où nous avons vécu loin l’un de l’autre, te savoir en vie m’aidait à vivre, à tenir bon. Tu étais là, quelque part ; je ne te voyais pas mais je savais que celle qui avait été traversée par la même douleur que moi tenait encore debout. Nous nous donnions la main sans nous toucher. Toi disparue, je vacillerai. Sous mes pieds la terre ne serait plus jamais ferme.

[...] Je ne savais pas que les mots peuvent sauver. Aujourd'hui je le sais : ils maintiennent le lien à soi. Ils permettent de ne pas s'égarer dans la nuit profonde de la folie. [...] Ecrire ce soir m'a permis de finir la journée dignement : sans tomber, sans céder à la tentation d'en finir. Cete fois encore, l'écriture m'a sauvée. [...] Si je m'arrêtais d'écrire je crois que je mourrais. Seuls les mots me maintiennent en vie.

[...] Certains êtres, à mesure que le temps passe, deviennent de plus en plus libres : ils se redressent au lieu de s'affaisser. Il émane d'eux une énergie étonnante. Ils sont lumière pour qui les rencontre. J'aimerais savoir ce qu'ils ont fait des ombres de leur passé. De leurs regrets, de leurs déchirures. Comment ils s'en sont arrangés.

Savoir que bientôt Geneviève sera au fond d'un trou... Elle n'aura fait que passer. Voilà peut-être ce qu'il faudrait accepter : on ne fait que passer. Et quand bien même l'amour, le combat, la souffrance à en devenir fou... De tout ça un jour il ne reste rien.