Extraits

Soudain, l’infirmière a tiré le rideau et murmuré : « Mr Lukashenko, l’état de votre mère a empiré. »

Je me suis penché au-dessus de maman et j’ai observé son cher vieux visage si familier et cependant si mystérieux, déjà emprisonné derrière la paroi vitrée de la salle d’embarquement, enregistré pour son voyage sans retour vers la région inexplorée.

« Maman. Maman, c’est moi, Bertie. Je suis là. »

Je lui ai pris la main. Maman a poussé un long râle. Un unique papillon bleu voletait sur sa figure pareille à un jardin fané. Elle s’est redressée dans le lit dans un immense effort, m’a agrippé par le bras et tiré vers elle pour me chuchoter à l’oreille : « Ne leur laisse pas l’appartement, Berthold. » Puis elle est retombée sur les oreillers dans un gémissement.

En fin de journée, j’ai appelé l’hôpital – celui-là même où elle avait travaillé jusqu’à sa retraite, plus de vingt ans auparavant – et j’ai appris que ma mère allait mieux et qu’elle dormait ; je pouvais lui rendre visite le lendemain. Lorsque j’ai raccroché, le silence perçant de l’appartement a résonné à mes oreilles. J’ai regretté de ne pas avoir accepté les somnifères que me proposait le médecin et dû me contenter du sherry doux de maman, qui me donnait la nausée sans me faire dormir.

La coquetterie de maman était attendrissante. La veille encore, vous auriez trouvé qu’elle ne faisait pas ses quatre-vingt-deux ans, mais ce jour-là, elle était métamorphosée – ses joues et ses lèvres avaient perdu leur couleur, ses yeux semblaient s’être enfoncés dans son crâne et on aurait dit que ce n’était pas ma mère mais une inconnue fatiguée qui jouait son rôle. Comment ce brusque changement était-il survenu ? Il s’était faufilé si insidieusement, si progressivement, que je n’avais pas vu le moment où mon indomptable mère s’était transformée en une frêle vieille dame.

Maman était encore couchée quand j’étais sorti, mais à présent elle était affalée sur la moquette du salon, les yeux fermés, un filet de salive aux relents aigres dégoulinant de la bouche. La bouteille de sherry posée sur la table était à moitié vide. J’ai ressenti une pointe d’anxiété exacerbée par l’irritation. Et merde, il était à peine neuf heures et elle avait déjà picolé.

La journée avait commencé comme d’habitude par une balade matinale pour aller chercher le journal et le lait. Au retour, je m’étais arrêté chez Luigi’s prendre un latte – un de mes péchés mignons, fort rares, ajouterais-je –, dont l’arôme intense de café était une explosion de plaisir dans la grisaille de mon univers. Je l’ai bu, j’ai réglé et au moment où je sortais sur le trottoir, une camionnette blanche a surgi de nulle part à toute allure. Un pigeon qui cherchait des miettes à picorer sur la chaussée à un ou deux mètres de là n’a pas eu le temps de s’envoler. J’ai entendu le bruit sourd de l’impact. L’oiseau est tombé puis s’est mis à battre désespérément d’une aile. Il était évident que le véhicule suivant allait l’écraser et je me suis penché pour le ramasser. Il s’est débattu entre mes mains en agitant les ailes mais je l’ai tenu serré et transporté dans le jardin qui se trouve devant notre immeuble, puis l’ai déposé dans l’herbe au pied d’un cerisier. Lorsqu’il s’est envolé, je me suis aperçu qu’il n’avait qu’une patte ; l’autre n’était plus qu’un moignon rose à vif qui dépassait du sous-plumage crasseux. Un accidenté de la vie, comme moi.