Extraits

"Tu peux avoir tous les trucs électroniques que tu veux : l'oreille humaine fait la différence, elle veut de l'air qui vibre. Un petit ampli de guitare à tube et un bon micro devant, la membrane d'une batterie : on n'a jamais pu faire mieux". [John Bonham]

Les années soixante-dix, on est déjà pile au milieu, nos dix-sept ans quand elles ont commencé et adultes, ou le croyait-on, quand elles finirent : c'est donc eux qui les incarnent, les quatre devant nous sous les projecteurs, dans ce son lourd de batterie, Led Zeppelin'.

Première phrase :

"Tension, attente. Un livre américain préciserait que rien ici n'est autorisé par ceux dont on va parler, unauthorised biography..."

C'est aussi l'été où Neil Armstrong marche sur la lune, l'été de Woodstock et du retour des Rolling Stones à la scène, c'est le tunnel par quoi soudain débouche au grand jour la définitive mutation qui accouche de notre monde dans sa configuration d'aujourd' hui et porte encore les lambeaux de la transition, des pan aigus et non lissés, d'une naissance lourde de tous ces excès potentiels : et ceux par qui vient cette naissance les appellent sur eux pour dix ans, les excès.

Et qu'ils donneront le meilleur. Libérés eux aussi, et pour les quatre ans à venir, des vieilles entraves. Mais à l'autre bout du voyage : drogue, hôpitaux, cimetières. A savoir le prix, s'y seraient-ils engagés ? Justement, on a l'âge de ne pas réfléchir et Grant aurait balayé ça d'un revers de ses grands bras.

On n'est pas si loin de Londres sous les bombes : ils sont nés pendant la guerre ou juste à sa fin, et Zeppelin c'est ce danger-là. Parce que la musique dont ils rêvent est forte et violente, capable de traverser les océans et que ce serait jouer le rock'n' roll comme on lâche sur une ville des bombes : lead balloon pourquoi pas, mais lead zeppelin ça devient plus dangereux, et définitivement la machine aérienne plutôt que le ras des pâquerettes du football vulgaire. Le Zeppelin est dans l'imaginaire anglais : deux ans plus tôt, quand c'était la furie des pin' s accrochés au revers de la veste, ils sont plusieurs à se souvenir que Jimmy Page a eu un pin' s Zeppelin, une petite figurine en plomb. (...)

Ainsi se serait forgé, loin en amont, le nom Led Zeppelin, la transformation de Lead en Led revenant à Peter Grant qui évalue tout en bons de caisse, parce que les Américains auraient sinon prononcé Leed, comme eux les Anglais la ville (celle du célèbre concert des Who, justement, le grand 'Live at Leeds') et puis Gee, comme ils surnomment Peter Grant, s'y connaît en noms d'artistes, depuis son passé de catcheur : on écrira donc Led Zeppelin et non pas lead comme dans lead guitar, celle qui conduit.