Extraits

Il se dit obstinément que le gamin contient en lui de grandes régions. Steppes, océans, montagnes, ruines, vastes glacis morts, peut-être des jardins aussi, des îles et des creux d'oasis où l'on peut se reposer - il ne sait pas au juste -, mais de toute façon de grandes régions désertes.

Seulement, on dirait qu'on ne lui a jamais rien appris, même pas les mots, encore moins les enchaînements de mots, ce qui fait qu'il n'a pas du tout les mêmes logiques que nous. En fait, il a les siennes propres, ses logiques à lui, qu'il a dû se fabriquer lui-même avec des petits bouts dont on ne sait quoi, des petits morceaux de mondes dont on n'a pas idée. (...) Ses chemins très différents poursuivent peut-être des buts aussi très différents que, sait-on, ils atteignent peut-être bien mieux et plus vite qu'on ne croit. C'est quelquefois l'impression qu'il me donne.

C'est ainsi qu'il vit s'éclairer le monde. Au seuil de la ferme aux murs noir et rouille, d'une clarté qui n'était pas venue du langage des hommes mais de mystérieux rébus des choses et du vent.

Il y avait assez de silence en lui pour faire un idiot de village. (...)

Mais voilà, il avait en lui quelque chose d'immense, d'impalpable, d'opaque...

Au fond, on n'en sait rien : on ne peut pas vraiment savoir ce qui se passe dans sa tête... Mais il vit dans un monde qui ne m'a jamais donné l'impression d'être plus étroit que le nôtre, au contraire.

Les boches qui travaillent maintenant à débiter notre beau bois de chênes avaient renversé les ruches et ils y avaient foutu le feu pour piller le miel. Ma seule consolation, si je peux dire, a été de penser que les types qui ont fait ça comme des sauvages ne devaient pas être beaux à voir en fin de journée. Tu sais comme nos petites bêtes étaient chatouilleuses !

Mais il vit dans un monde qui ne m’a jamais donné l’impression d’être plus étroit que le nôtre, au contraire.

- Tu es un grand bonhomme, mon garçon, dit-il.

Il doit exister mille et une façons subtiles d’apprendre aux enfants que le passé c’est l’imparfait, le présent ce qui ne va pas durer et le futur ce qui d’une manière ou d’une autre finira bien par arriver...

Bien sûr, il y avait eu autre chose, autrefois, mais elle n’avait pas eu beaucoup de chance avec le bonheur.