Extraits

Comment aurait-on pu remarquer nos souffrances ou entendre nos appels à l'aide, quand nous ne pouvions rien faire de plus que chuchoter dans le noir ?

Parfois, on ne reconnaît pas les moments de plénitude que nous offre la vie. Jusqu'à ce que ce soit trop tard.

Tu te rends compte de ce qu'ils font, n'est-ce pas Gabriel ? avait demandé Bunu. Le soupçon est une forme de terreur. Le régime nous dresse les uns contre les autres. Nous ne pouvons pas nous regrouper, faire preuve de solidarité, parce que nous ne savons jamais qui mérite notre confiance et qui est un informateur.

Oui, je crus que je pourrais me montrer plus malin que Mains-de-raquettes.

Quelle idée absurde. S'agissait-il d'une ignorance prodigieuse, ou d'un courage prodigieux ?

Avec le recul, je dirais ... un peu des deux. Le prodigieux courage d'un ignorant.

Les soirées vidéo représentaient une échappatoire. Se réunir en secret pour regarder des films américains doublés en roumain nous paraissait dangereux et excitant, comme remporter un prix interdit. L'univers dépeint dans ces films était à mille lieues du nôtre. Mais bien sûr, les vies incroyables que nous découvrions sur l'écran n'étaient que des histoires, des faux-semblants.

N'est-ce pas ?

La culpabilité marche à quatre pattes.

Elle rampe, elle vous enveloppe, elle s'agrippe à vous.

Elle appuie ses pouces sur votre gorge.

Et puis elle attend.

À propos d'erreur : certains s'imaginent que le personnage le plus effrayant associé à la Roumanie est Dracula. Quand ils connaîtront la vérité, celle-ci les hantera-t-elle ?

Dracula est un personnage de fiction, sans lien réel avec l'histoire roumaine. Cependant, un monstre véritable, assoiffé de sang, a bel et bien vécu dans un château en Roumanie. Il a passé 24 ans dans sa tour. Et contrairement à Dracula, qui choisissait ses victimes, cet autre monstre a décidé d'exercer sa cruauté et sa malveillance... sur tout le monde.

How could we expect others to feel our pain or hear our cries for help when all we could do was whisper ?

If I poke her stomach I bet I'd feel her spine.

Do you hear me ?

Reciting jokes, laughing to hide tears of truth, that we are denied the present, with empty promises, of emptier future.