Extrait

Les choses continuent de changer autour de moi, et, comme toujours, j’ai l’impression de courir sur place pour essayer de les rattraper. Les gens de ma classe parlent de l’université, se préparent à déménager. Je ne suis pas encore prêt pour ça. Je ne sais pas ce que le futur me réserve, et parfois, c’est terrifiant.

J’ai toujours vécu ici, avec mes parents, alors comment suis-je censé déménager dans un dortoir ? Il faut un moment aux gens pour me comprendre. Qu’en sera-t-il des fêtes ? Est-ce que je réussirai à me faire des amis ? C’est censé être le moment le plus excitant de ma vie. Je me trouve littéralement à l’aube de l’un des plus grands changements qui arrivent à l’adolescence. Ce temps où nous sommes censés grandir.

Je suis prêt à être un adulte et je veux aller à l’université. Mais les détails ? Ils me terrifient.

J’en ai plus qu’assez que mon handicap fasse en quelque sorte partie intégrante de ma personne. Je sais que mes capacités dépassent de loin celle qui me manque. C’est une seule capacité ! Un sens. Une chose que presque tout le monde possède.

Je ne suis pas mentalement déficient. Je ne suis pas attardé. Je ne souffre pas d’un « trouble de l’apprentissage ». Je suis un étudiant avec des notes parfaites, constamment dans les 10 % supérieurs de ma classe. Mais dans au moins quatre de mes classes, peut-être cinq, mes professeurs ne me demandent jamais de répondre à une question ou de résoudre un problème. Jamais. Je suis exclu de la portion « participation en classe » de mes notes, même si je pourrais probablement répondre s’ils m’en donnaient la chance. Il est plus facile de m’exclure que d’essayer réellement de trouver un moyen de m’impliquer.

Je suis plus que mon handicap. Alors pourquoi, quand je fais la queue au cinéma et que le type qui sert du pop-corn remarque mes prothèses auditives, il a soudain besoin de disparaître dans la réserve et laisse quelqu’un d’autre s’occuper de moi ? Pourquoi les gens pensent-ils qu’ils ont besoin de parler lentement, de pointer les choses, d’écrire les choses pour être sûr que je comprends ? Pourquoi est-ce que je suis constamment traité comme un paria ?

Le plus grand mensonge, c’est de croire que mon incapacité à entendre vos paroles signifie que je suis incapable de comprendre ce que vous voulez dire. Quand ma conseillère scolaire me demande : « Comment envisages-tu ton futur ? » elle veut dire : « Qui veux-tu épouser ? » Elle veut dire : « Comment élèveras-tu tes enfants ? » Elle veut dire : « Comment tes enfants apprendront-ils à être normaux, quand tu ne l’es pas ? »

Je voudrais répondre, lui dire que j’aimerais me réveiller un matin, la tête de mon mari contre mon torse, et pouvoir le tenir contre moi et écouter nos enfants jouer au rez-de-chaussée, entendre les oiseaux devant notre fenêtre. C’est tout. C’est tout ce que je veux. Et je pense que je sais qui j’aimerais que soit cet homme, mais merde, je n’ai que dix-huit ans. Peut-être que cela n’a pas encore d’importance.

Parce que je suis sourd, le message que l’on m’envoie, c’est que je suis en quelque sorte endommagé, que les personnes handicapées n’ont pas le droit aux mêmes vies heureuses et complètes que les personnes valides. Mes propres enseignants sous-entendent que je serais incapable d’élever des enfants qui pourraient entendre, parce que je ne le peux pas. Comme si ma capacité à entendre était liée à ma capacité d’aimer ! Ils ne savent même pas que je suis gay. Pas moyen que je le leur dise.

Tout ce que je sais, c’est que lorsque je pense au futur, je veux la même chose que beaucoup d’autres gens dans le monde. Je veux un mari et des enfants. Est-ce vraiment trop demander ?