Extraits

Le bagne, les travaux forcés ne relèvent pas le criminel; ils le punissent tout bonnement et garantissent la société contre les attentats qu'il pourrait encore commettre. Le bagne, les travaux les plus pénibles ne développent dans le criminel que la haine, que la soif des plaisirs défendus, qu'une insouciance effroyable (...)

(...)Bien entendu, le criminel, insurgé contre la société, la hait; il considère presque toujours qu'il a raison et qu'elle a tort.

Et pourtant, mon garçon, tu es fichtrement bête. Moi aussi, j'ai pincé ma femme avec un amoureux. Alors, je l'ai appelée dans le hangar, j'ai plié un licol en deux et j'ai dit : " A qui as-tu juré d'être fidèle ? A qui hein ?" et j'ai tapé dessus avec le licol, mais tapé à tour de bras pendant une bonne heure et demie, tant qu'elle ma crié : "je te laverai les pieds et je boirai l'eau après!" Avdotia, qu'on l'appelait mon petit vieux. - Deux Bagnards (Tcherevine à Chichkov)

On aurait fort bien pu les comparer à ces hommes impassibles dans une importante affaire, et qui chez eux se montrent sans cesse capricieux, bougons, se butent pour des riens refusent ce qu'on leur sert à manger, s'emportent, récriminent : tout vas de travers, tout les agaces, les offenses, les tourmentes, bref, l'excès de graisse les enrage, selon l'expression populaire.

C'est tellement bête le peuple qu'on peut pas assez le dire ! - Louka

Un être qui s'habitue à tout, voila, je pense la meilleure définition qu'on puisse donner de l'homme.

Chaque jour écoulé, je l'accompagnais en terre, je le descendais au tombeau, tout heureux de voir approcher le suivant ; je me disais que de mille moins un, il n'en restait plus que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf.

Dès ce moment, cet homme va perdre toute mesure. La première fois il a tué son tyran, son ennemi ; c'est un meurtre, mais on le comprend, on en voit la cause ; plus tard il ne tue plus son ennemi, mais le premier passant venu, et, chose pire, il perpètre son forfait pour le plaisir, pour un mot rude, pour un regard déplaisant, pour compléter son compte ou simplement parce que : 'Gare, je passe, ôte-toi de là!'. On dirait un homme ivre ou un fou délirant. Une fois qu'il a franchi la ligne fatale, il semble se complaire à l'idée que rien ne lui est sacré ; on le dirait impatient de sauter par-dessus toute loi, toute barrière, et de jouir d'une liberté sans borne, d'une liberté si débridée qu'elle l'épouvante lui-même au point que son cœur tremble et s'engourdit. Il sait d’ailleurs quel châtiment implacable l’attend. Ses sensations rappellent peut-être celles d’un homme qui, penché au sommet d’une tour, subit l’attirance du vide jusqu’à vouloir se jeter en bas, la tête la première ! Les gens les plus paisibles, les plus insignifiants sont parfois pris de ce délire. Une fois partis, certains se forgent une attitude. Plus l’homme a été avili, plus il se redresse, plus il s’applique à provoquer l’effroi. Il jouit de cet effroi, de ce dégoût qu’il inspire à autrui. Une sorte de désespoir le pousse ; il brûle d’en finir, de voir son sort résolu, d’être châtié, de ne plus porter tout seul le fardeau de son iniquité, le fardeau écrasant de son désespoir. Chose étonnante, cette excitation se soutient en général jusqu’au pilori ; mais alors elle s’évanouit comme si on lui avait à l’avance imposé un terme. Au pilori, l’homme soudain se calme, s’éteint, devient une loque ; il larmoie, il demande pardon à la foule. Et quand une fois il est au bagne, on ne dirait jamais, que ce baveux, ce morveux, cet ahuri ait été capable de tuer cinq ou six personnes.

L’hiver, surtout pendant les journées sombres, la vue du fleuve et de l’autre rive lointaine provoquait la nostalgie. Une impression de tristesse déchirante émanait de ces plaines sauvages et vides. C’était pire encore quand un soleil clair dardait ses rayons sur l’immense linceul de neige ; on aurait voulu alors s’envoler vers les lointains de cette steppe qui commençait sur l’autre rive et s’allongeait vers le sud, comme une nappe infinie, sur un espace de quinze cents verstes.

Ce qui m'a frappé dès mon entrée dans cette vie, c'est, il m'en souvient, de n'y pouvoir rien trouver d'extraordinaire ou pour mieux dire d'inattendu.