Extraits

« Elle m'a laissé plus que je ne lui ai laissé. »

« Robert, il y a une créature en toi que je n'ai pas la capacité de libérer, pas la force d'atteindre. J'ai parfois l'impression que tu as vécu très longtemps, plus qu'une vie, et que tu as voyagé dans des contrées secrètes auxquelles le reste d'entre nous ne peut même pas rêver. Tu me fais peur, bien que tu sois très gentil avec moi. Si je ne me faisais pas violence pour me contrôler, j'ai l'impression que je pourrais me perdre et ne jamais me retrouver. »

Dans un univers d’ambiguïtés, ce genre de certitude ne vous est donné qu'une fois, et jamais plus, quel que soit le nombre de vies qu'on traverse.

Les gens du comté de Madison aimaient à dire, pour lutter contre leur propre sentiment d'infériorité culturelle : "C'est un bon endroit pour élever des enfants". Et elle avait toujours envie de leur répondre : "Mais est-ce un bon endroit pour élever des adultes ?".

Elle aimait tellement être contre lui. Elle aurait voulu que ce moment ne s' arrête jamais. Écouter des vielles chansons, danser, sentir son corps contre le sien, encore et toujours. Elle était redevenue une femme. Il y avait un espace où danser à nouveau. Lentement, inexorablement, elle rentrait chez elle, dans un endroit où elle n'était jamais allée.

Plus tard, il lui dirait que, de manière indéfinissable, la regarder retirer ses bottes ce jour-là avait été un des moments les plus sensuels de sa vie. Pourquoi ? Cela n'avait pas d'importance. Ce n'était pas comme ça qu'il approchait la vie. "L'analyse détruit l'unité. Certaines choses, les choses magiques, ont besoin d'être vues comme un tout. Si on les fragmente, elles disparaissent."

Et il lui murmura: "J'ai une chose à dire, une chose seulement; je ne l'ai jamais dite à personne, et je te demande de t'en souvenir: dans un univers d'ambiguïtés, ce genre de certitude ne vous est donné qu'une fois, et jamais plus, quel que soit le nombre de vies qu'on traverse."

"Le voyage est une chose étrange. En chemin, j’ai levé les yeux et tu marchais à travers les herbes vers ma camionnette un jour d’août. Rétrospectivement, cela semble inévitable – il n’aurait pas pu en être autrement – ce que j’appelle la haute probabilité de l’improbable.

Et me voilà tournant autour de cette autre personne à l’intérieur de moi. Bien que je croie avoir été plus juste en disant, le jour où nous nous sommes séparés, que nous avions créé tous les deux une troisième personne, laquelle désormais m’accompagne."

Je sais qu’il est mon fils, mais j’ai parfois l’impression qu’il ne vient pas de moi et de mon mari, mais d’un autre endroit où il essaie de retourner.

Elle regarda à nouveau la photographie, l’étudia. « J’étais effectivement belle », pensa-t-elle, se moquant d’elle-même pour cette légère trace de vanité. « Je n’ai jamais eu l’air si belle ni avant ni après. C’était lui. »