Extraits

Les feux qui éclaraient le Rouissage ardaient encore, mais ils étaient recouverts d'une couche de cendre blanche, tel un petit dôme d'argent. Leur lueur tombait sur la cabane d'équarissage, qui était grand ouverte, et colorait d'un rouge éclat le crâne grimaçant sur le pignon. Des traces qui parsemaient aussi bien le sol autour des feux que l'intérieur de l'antre abject, et que je ne veux point décrire, donnaient à penser que les Lémures avaient célébré l'une de leurs fêtes effroyables, dont les lieux portaient encore le reflet. Nous autres, hommes, ne regardons de telles visions qu'en retenant notre souffle, comme à travers une mince fente.

Qu'on sache seulement que mes yeux, parmi toutes les têtes anciennes et depuis longtemps décharnées, en découvraient deux nouvelles, fichées bien haut sur des épieux : la tête du prince et celle de Blanquemart. Du haut de leur pointe d'acier, où des crochets se recourbaient, elles regardaient les brasiers se recouvrir de blêmes éclats. La chevelure du jeune prince était à présent blanche, mais je trouvais dans ses traits plus de noblesse encore et cette beauté suprême, sublime, que seule enfante la souffrance.

Je sentis à ce spectacle des larmes me monter irrésistiblement aux yeux, mais de ces larmes où, mêlée à l'affliction, une violente exaltation nous saisit. Sur ce pâle masque où pendait en lambeaux la peau écorchée et qui, élevée sur l'épieu du martyre, regardait les feux au-dessous de lui, l'ombre d'un sourire se jouait, d'une allégresse et d'une douceur suprêmes, et je compris que cet homme avait, durant ce jour, dépouillé pas à pas sa faiblesse, comme laisse tomber ses haillons un roi qui se cachait sous le déguisement du mendiant. Un frisson me saisit alors au plus profond de l'être, car je compris que celui-là était digne de ses lointains ancêtres, vainqueurs des monstres ; il avait tué dans son coeur le dragon Epouvante. Si j'avais douté auparavant, à présent, mon doute s'effaçait : il existe encore parmi nous des êtres nobles, au coeur desquels vivait et s'accroissait la connaissance d'un ordre supérieur. Et comme tout haut exemple nous convie à le suivre, je fis le serment devant cette tête de préférer à jamais la solitude et la mort avec les hommes libres au triomphe parmi les esclaves.

Son principe était que toute théorie représente une contribution à l'universelle genèse, l'esprit de l'homme en chacun de ses âges concevant à neuf la création, et que chaque interprétation recèle autant de vérité vivante, et pas davantage, que la feuille qui se déploie pour bientôt périr. C'est pour cette raison qu'il s'était nommé Phyllobius "feuille parmi les feuilles".

Les hommes ne savaient reconnaître le crime que dans le parti opposé, cependant qu'ils tiraient gloire chez eux de ce qui chez l'adversaire méritait le mépris. Tandis que chacun tenait les morts des autres pour tout juste dignes d'être enterrés de nuit et sans lumière, il fallait que les siens fussent revêtus du suaire pourpre.

"Le bond que j'avais fait par-dessus la haie m'avait à demi renversé sur le sol mou de la plate-bande des lis, et je vis plein d'étonnement, que le jardin était baigné d'une étrange lumière. Les fleurs et les buissons rayonnaient d'un éclat bleuâtre, comme s'ils eussent été peints sur de la porcelaine, puis animé par quelque mot magique.

En haut, sur le seuil de la cuisine, se tenaient Erion avec Lampusa, plongés dans la contemplation de l'incendie. "