Extraits

-Violette-

Fernand [ Frère de Violette] n'avait que moi pour lui tenir compagnie, pour lui allumer la lumière. Parfois je me demande comment il fait aujourd'hui. Comment réagit-il aux ombres dans son couvent contemplatif, seul dans une cellule la nuit, avec son Dieu la journée, seul avec ses quatre confrères au cours des années. Je n'ai pas compris sa décision à l'époque. J'ai pleuré quand il est parti, je l'ai insulté, menacé, supplié. J'avais besoin de lui, mais il m'a quand même quittée. Dieu me l'a piqué, je lui en veux encore.

Je mange une dernière pomme de terre, je débarrasse la table, je fais la vaisselle, je regarde la pendule, c'est l'heure du repos maintenant. Je me brosse les dents, j'enlève mes chaussures, ma jupe et mes boucles d'oreille, je tire les rideaux et je m'allonge sur mon lit

"Les vieux c'est comme les kleenex, ils ne servent plus a rien, ils ne sont plus bons qu'à jeter à la poubelle" expression favorite de la dame âgée pour qui j'ai travaillé presque 10 ans.

Mais enfin ! De quoi ont-ils peur, ces gens ?Et pourquoi ? Je la vois la peur, je la touche presque, dès que j'entre en contact avec eux. C'est étrange. Je ne suis pas dangereux quand même, je suis grand et musclé, je ne porte pas de couteau, je n'arrache pas de sac. Et je ne leur propose même pas de poudre pour leur nez ... J'ai envie de rire parfois, mais un rire sans écho se perd.

Plus douloureux est le regard sur le corps. Mon corps est un peu délabré, limite cabossé. Mêmes les rondeurs ne sont plus rondes. Elles perdent leur contenance, elles tirent vers le bas. Pourtant je n'ai pas eu d'enfants. Ils n'ont servi à rien, ce ventre, ces hanches, ces seins. Violette, arrête ! Arrête une fois pour toutes avec tes complexes de femme qui n'a pas eu d'enfants. Comme s'il fallait enfanter pour exister à part entière aux yeux de la société.

Une femme vieillissante, le plus souvent, devient invisible. Je suis presque méfiante quand un homme se retourne vers moi dans la rue ou me dévisage au supermarché. Veut-il piquer mon sac à main ?

-Enrique-

Avez-vous déjà été contraint de parler à vous même juste pour entendre une voix qui s'adresse à vous gentiment ? Juste pour entendre des mots encourageants ? Juste pour dire, au petit matin, dans le gris de la journée naissante : " Vas-y, lève-toi, relève-toi, tu la supporteras cette solitude, tu t'y habitueras