Extraits

- Mais l'univers entier est impitoyable pour les ombres. L'herbe pousse sur les morts. Les fleurs se fanent. Et d'autres les remplacent. La nuit meurt et le jour s'installe. Et tout cela est impitoyable. Impitoyable et sûr. Impitoyable et merveilleux.

Nicolas Arapoff existe depuis près d'un siècle sans le savoir. Il est la dernière incarnation d'un type éternel. Il a été successivement hégélien, saint-simonien, émule de George Sand, nihiliste, darwiniste, populiste, et le voici socialiste révolutionnaire. Et, lorsqu'il sera mort, sans avoir rien gagné, un autre Nicolas Arapoff surgira pour le remplacer ; et ce nouveau venu ne sera plus socialiste révolutionnaire, il portera une étiquette différente, il relèvera d'une philosophie inédite, et il jurera, lui aussi, de changer la face du monde. Et, lui aussi, il disparaîtra en vain. Jusqu'à la nuit des temps, il y aura des Nicolas Arapoff exaltés et généreux, qui voueront leur jeunesse à la cause de la liberté. Ils parleront, ils lutteront, ils montreront le poing, mais l'univers ne bronchera pas d'une ligne. Autour d'eux, il y aura toujours de la neige mouillée, un cocher ivre et une vieille aux châles verdâtres qui se hâte à petits pas vers l'église. L'éternité, c'est ça, cette neige, ce cocher ivre, cette vieille femme. L'éternité, c'est aussi bête et aussi laid que ça. Quelle tristesse !

Subitement, Constantin Kirillovitch s'arrêta de chanter, fit un pas en avant, et son visage exprima une grande souffrance. Sa barbe dépeignée s'ouvrait en deux sur son cou maigre et grenu. Ses yeux brouillés de larmes se fixaient sur Tania comme pour l'envoûter. Il y avait des tâches sur son veston. Un clapotement ridicule sortit de sa bouche. Il reprit sa respiration, joignit les mains et cria d'une voix étranglée ;

- Je vous en supplie, ne partez pas, mes enfants !

Nina était la seule de ses cinq enfants qui n'eut pas déserté la maison familiale. Cette jeune fille pâle et secrète lui rappelait encore les grandes tablées d'anniversaire, les disputes, le cirque et les nuits d'orage, qui réunissaient autour de son lit une nichée de visages puérils.