Extraits

La liberté… Je n’ai pas encore dix-sept ans, et je quitte le domicile familial, la tutelle parentale, pour une chambre universitaire et un planning aussi chargé que celui d’un ministre. Mais c’est mon choix, mes premiers pas vers un avenir dont je rêve depuis toujours.

La liberté… Voilà ce que j’ai gagné en sortant major de promo avec les meilleurs résultats de toute l’histoire de mon lycée. Grâce à mon travail acharné, je suis aujourd’hui dans cette voiture qui m’emmène vers l’université de Columbia. L’été est loin d’être achevé, les vacances perdurent pour bon nombre d’élèves, mais pas pour la future élite des États-Unis. Un jour, j’espère compter pour ce pays. J’ai tant de projets et le premier est de réussir mon droit.

Perdue dans mes pensées, j’apprécie le silence. Mon père, avec son crâne en forme de coquille d’œuf dissimulé sous une casquette des Lions, garde les yeux fixés sur l’asphalte. Je n’essaie pas de faire la conversation, c’est inutile, nous n’avons jamais réussi à établir de réels contacts. Nous nous adorons, là n’est pas la question, mais nous n’avons aucun point commun. C’est un homme gentil, travailleur, hélas sans ambition et qui ne comprend pas les miennes. Pourtant, s’il les juge démesurées, il ne les bride pas. Au contraire, il fait tout ce qui est en son pouvoir pour m’aider à atteindre mes objectifs, et pour ça, je lui en suis reconnaissante.

— Merci Daddy, murmuré-je, sans y penser.

D’un grognement, il m’interroge sur cette politesse impromptue. Je repousse une mèche qui me tombe dans les yeux, il ajuste sa casquette. Je suis partie avec une valise, deux cartons de livres et mon ordinateur flambant neuf. Je n’ai rien de précieux à emmener. J’aurais largement pu me débrouiller avec les transports pour rejoindre ma nouvelle maison, mais il a tenu à m’y conduire. Résultat, nous sommes tous les deux, assis dans cette voiture, empêtrés dans notre malaise.

Je voudrais le remercier d’être là, des sacrifices qu’il a fait pour moi, mais les mots restent coincés quelque part entre mes neurones surentraînés.

— De m’emmener à Columbia, balbutié-je.

— Je ne peux pas te payer les frais de scolarité, je peux bien faire ça.

Je soupire. Pour ma famille, débourser plus de soixante mille dollars annuels est impossible. La bourse me soulage d’une partie des frais de scolarité et de logement, mais pour le reste, je vais devoir assurer. Et pour mon père, c’est un assassinat de sa fierté. J’ai eu beau lui murmurer, lui crier, lui écrire que je ne lui en tiens pas rigueur, il le vit comme un échec.

— Il n’y a que quarante miles entre Afton et New York. Ce n’est pas très loin. Je peux même revenir te chercher si tu….

Si j’ai peur des grands méchants étudiants ?

Les surdoués n’ont pas la cote au lycée, l’université ne peut pas être pire.

— … as envie de passer un week-end de temps à autre à la maison.

Je lève les yeux au ciel.

— J’ai déjà dit à maman que…

— Tu vas lui manquer. Elle m’a fait promettre de te proposer de rentrer le week-end. Je lui ai expliqué que tu ne voudrais pas, que tu devais travailler, mais tu la connais.

La réponse se passe de mots.

La liberté… C’est aussi aimer sincèrement sa famille, et apprécier de ne plus avoir à écouter les jérémiades de ma mère sur ma jeunesse sacrifiée à mes études. Rosalie Odell rêvait d’une fille avec qui parler mode et garçons. À sa grande déception, je ne suis ni extravertie ni fêtarde ; je n’ai jamais mis un orteil dans un bal de promo, pas plus que je ne désire intégrer une sororité. J’ai ce genre de regroupement en horreur. Quel intérêt y a-t-il à vouloir se réunir pour se ressembler ? Je n’aspire qu’au libre-choix.

" - À 17 ans, je faisais la fête et je baisais à tour de bras. Tu ne sais pas ce que tu manques.

- Vu comment tu as l'air épanoui, je ne t'envie pas.

- Où est passé la gamine timide ?

- Elle a brûlé dans vos conneries. "

" Pense ce que tu veux, mais sache que désormais, tu vas devoir choisir : tu es avec nous, ou contre nous. C'est aussi simple que cela. "

" La liberté... voilà comment je vois mes années universitaires. Seulement, personne ne choisit son destin, on croit juste en avoir la maîtrise. "