Extraits

Ils ne cherchaient jamais à se souvenir de la campagne où ils avaient joué autrefois, ils ne cherchaient jamais à retrouver la couleur et l’odeur de la petite ville où ils avaient grandi, ils ne voyaient jamais surgir en eux, quand ils marchaient dans les rues de leur quartier, quand ils regardaient les devantures des magasins, quand ils passaient devant la loge de la concierge et la saluaient très poliment, ils ne voyaient jamais se lever dans leur souvenir un pan de mur inondé de vie, ou les pavés d’une cour, intenses et caressants, ou les marches douces d’un perron sur lequel ils s’étaient assis dans leur enfance.

Ils étaient venus se loger dans des petites rues tranquilles, derrière le Panthéon, du côté de la rue Gay-Lussac ou de la rue Saint-Jacques, dans des appartements donnant sur des cours sombres, mais tout à fait décents et munis de confort.

On leur offrait cela ici, cela, et la liberté de faire ce qu’ils voulaient, de marcher comme ils voulaient, dans n’importe quel accoutrement, avec n’importe quel visage, dans les modestes petites rues.

Ils sont avares, avares tous, et ils ont de l’argent, ils ont de l’argent, c’est dégoûtant. Et ils se privent de tout. Moi, je ne comprends pas ça. » – « Ah ! non, disait la cuisinière, non, ils ne l’emporteront pas avec eux. Et leur fille, elle n’est toujours pas mariée, et elle n’est pas mal, elle a de beaux cheveux, un petit nez, de jolis pieds aussi. » – « Oui, beaux cheveux, c’est vrai, disait-elle, mais personne ne l’aime, vous savez, elle ne plaît pas. Ah ! C’est drôle vraiment ».

« Mais peut-être que pour eux c’était autre chose. » C’était ce qu’il pensait, écoutant, étendu sur son lit, pendant que comme une sorte de bave poisseuse leur pensée s’infiltrait en lui, se collait à lui, le tapissait intérieurement.

Ils regardaient longtemps, sans bouger, ils restaient là, offerts, devant les vitrines, ils reportaient toujours à l’intervalle suivant le moment de s’éloigner. Et les petits enfants tranquilles qui leur donnaient la main, fatigués de regarder, distraits, patiemment, auprès d’eux, attendaient.