Extrait

Je suis le seul passager du bus. Le chauffeur est vieux, et ses mains tremblent quand je lui tends l’argent pour le ticket. Pendant que nous roulons, je me demande ce qui se passerait s’il éternuait. Est-ce que son cœur exploserait ? Est-ce qu’on rentrerait dans un autre véhicule ? J’ai presque envie de lui donner 1 dollar de pourboire quand il me dépose intact à mon arrêt, mais je me dis que l’excitation pourrait le tuer. Il me souhaite une bonne nuit quand je descends du bus, mais je ne sais pas s’il le pense vraiment. Je ne lui souhaite rien en retour. Je ne cherche pas à me faire des amis. Surtout pas des vieux. À peine arrivé à la maison, je saute dans la douche et j’y reste une heure entière pour me laver de ma mère. Quand j’en sors, je passe un moment avec Cornichon et Jéhovah. Ils ont l’air contents de me voir. Quelques minutes plus tard, c’est l’extinction des feux. Je me glisse dans le lit. Je ne rêve jamais et ce soir ne fera pas exception