Un insecte sur l'écran

« Un jour, je suis entré par inadvertance dans une femme qui n’était pas la mienne, une étourderie. Son mari entra dans la chambre à l’instant précis où, confus, je me retirais.

Elle me consola : — Ce n’est rien, tout le monde peut se tromper.

Je cherchais un placard du regard en rassemblant mes vêtements, mais l’homme debout piochait l’air.

— Qui êtes-vous ?

Je dis, en enfilant mon pantalon : — Votre question en appelle une autre.

Sa femme tapota la couette.

— Allons, détends-toi.

Il alla la rejoindre, mâchoire décrochée, s’assit sur le rebord du lit aux pieds de son épouse.

— Vous me devez une explication.

En effet, je lui devais bien ça. Je terminai de boutonner ma chemise tandis qu’elle, emmitouflée dans les draps, se glissait à sa hauteur.

Je continuai : — Bon, vous allez comprendre. Me demander qui je suis revient à me demander où je suis (un truc entre la dysphagie et le hoquet d’une tronçonneuse secoua sa pomme d’Adam) ; par exemple, je ne suis pas ma montre, car il y a la montre, objet possédé par moi, le sujet possédant la montre, donc deux phénomènes distincts, par conséquent, je ne suis pas mes chaussures, ma casquette, mon stylo, et cætera. »