Extraits

— Ah, l’eau est comment ? demandai-je prudemment, froide comme dans le temps ?

Il y eut un de ces silences où par une sorte de télépathie les idées s’exportent, se rencontrent, se disent tout le bien qu’elles pensent l’une de l’autre, et mutent d’éventualité à proposition, de proposition à décision avant de faire basculer les destins…

Je méditais tout cela, mélancolique quand même, le jour de mon anniversaire, en rentrant à mon studio. Un jour d’anniversaire sert à cela : mélancoliser à donf, regarder derrière soi en disant au revoir à un soi-même évaporé, et espérer que le soi-même en devenir ne soit pas trop décevant, ni déçu !

Un jour ou l’autre, il vous tombe dessus : l’âge adulte. J’y étais. Quart de siècle en vue, études achevées, examens réussis, diplôme en poche, stages effectués, ci-devant ingénieur agricole et sorti major, excusez du peu, fin prêt pour la vie active, c’est-à-dire m’installer au manoir ! Je trépignais depuis des mois à cette perspective, elle arriva.

Et j’en étais tout chose.

Un choc pour le gay rat des villes que j’avais été, qui allait devoir quitter sa ratière si souvent visitée par tant de petits ratons gays. Un choc même si le gay rat des champs qui sommeillait en moi, frétillait d’impatience.

— Tant pis pour la permission, je m’en passe, je m’impose.

— Faites, dis-je, ne vous gêner pas. Je commence à prendre l’habitude… Qu’on s’impose dans ma vie est dans l’air du temps, alors un peu plus…

Réplique aigre qui avait du vrai.

Il ne dit rien. Il était assis, immobile, ses bras enserrant ses genoux.

J’enfilai gauchement mon boxer qui commença par se coincer dans un de mes doigts de pied, le petit, ce qui m’obligea à des contorsions du plus pur exhibitionnisme, puis le boxer ne voulut pas envelopper ce qu’il devait envelopper. Je bataillais, je finis par réussir l’entrée de l’arrière de ma personne tandis que l’avant se glissait hors l’élastique, à me tirer les larmes aux yeux de ridicule. J’avais tenté la manœuvre en demeurant dans la position assise. Pas la plus pratique. Je pris l’air aussi détaché que possible, me levai, rebaissai le boxer aux genoux et juste sous le nez de Steven le remontai posément en installant à sa place tout ce qui avait à y prendre place. Puis aussi dignement que possible, je me rassis.

Une étincelle d’amusement avait jailli dans son regard. Je l’aurais bien mordu, giflé ou embrassé. À voir.

— Dis-moi, entre gays, la fidélité, tout ça, pour vous, ça a quand même moins d’importance non ?

Certes me dis-je, à dix-sept ans Alexandre le Grand était déjà parti à la conquête du monde, à vingt il y était parvenu. Argument dont je me servais beaucoup dans les négociations familiales. Mais me retrouver à dix-sept ans mariés à un Anglo-saxon inconnu, promis à être propriétaire d’un domaine d’une tripotée d’hectares, et à la tête d’une palanquée d’actions convoitées par un fonds-vautour aux méthodes douteuses…

Cela faisait beaucoup.

Annoncer à une association LGBTetc campée sur son trip liberté, liberté chérie et liberté sexuelle en particulier, que vous vous apprêtez à dix-sept ans à vous laisser passer la corde au cou, et qu’au lieu d’une aventure torride avec un Yankee-Comanche, vous allez épouser un manager amerloque de trente-cinq piges pour un héritage.

Je ne me voyais pas.

— Il peut être héritier s’il n’est pas de la famille ?

— Il ne peut pas, dit lugubrement mon père.

— Non, renchérit ma mère.

— Alors il n’est pas…

— Si ! me coupa-t-elle, justement c’est là qu’intervient le mariage.

Je sentis quelque chose comme un début de mal de crâne et qui ne venait pas d’un coup de froid. Je m’assis quand même, humide, dans le fauteuil.

— Ah ! le mariage.

Re-silence.

— Bon, quel mariage ? L’oncle et Damien enfin ?

— Non, le vôtre.

— Le nôtre ? Nous qui ? Qui avec qui ?

— Toi et lui.

— Et… (je n’avais pas capté) moi avec qui et Steven avec qui ?

— Toi et lui, balbutia mon père, Steven.

— Hein, bondis-je. Hein, quoi lui, mariage, moi, nous ? Héritiers ? Sans blague !

Le tout manquait de verbe, mais restait compréhensible pour qui suivait.

[...]

Personne ne dit plus rien, des anges tout de blanc vêtus en pages pour une noce passèrent sur la pointe des pieds, je me relevai.

— J’ai dix-sept ans, je n’ai pas l’âge de me marier !

Je vis un hâle rosé courir sur la peau mate du génie laborieusement impassible.

Je dardai sur celui de Steven mon œil de gay intrusif et fouisseur, qui tout en farfouillant le regarde, vise quand même plus bas.