Extraits

Un écrivain qui voyage, ce sont autant de mythes qui s’effondrent. Rien de plus normal : un mythe est toujours fabriqué de l’extérieur. C’est une illusion d’optique due à la distance, qui enjolive et pare de mystère une réalité souvent bien plus prosaïque.

Ne croyez jamais un écrivain qui vous raconte ses voyages, et encore moins quand il les écrit. Ses souvenirs ne valent pas le plus mauvais des guides. Chateaubriand a écrit L’Itinéraire de Paris à Jérusalem plusieurs années après s’y être rendu, falsifiant la réalité, le nez sur un guide qui bouchait les trous de sa mémoire incertaine.

Obéir, obéir quand même, obéir au péril de la vie, obéir lors même que l’obéissance est absurde et froisse l’instinct.

La photographie est un exercice de style. On ne s’y montre pas sous un jour familier, on y pose pour la postérité.

Les Blancs possèdent tout. Les autres rien. Les Blancs ont tous les droits, les autres aucun. Et pas question d’unions entre Blancs et Noirs, Blancs et Indiens.

J’ai quitté mon pays parce que la vérité y était devenue stérile, parce qu’une parole libre y était aussitôt étouffée.

Tous composent le Brésil intime et secret, dépouillé de ses couleurs de carte postale, auquel il s’attache du fond de son âme.

Au Brésil, Zweig cherchait la même paix que Bernanos. Fuyant une Europe en proie à un délire raciste, ils ont fait l’un et l’autre l’apologie du métissage et de la variété du peuple brésilien.

Pour un miteux, il n’est jamais commode de débarquer nulle part, mais pour un galérien c’est encore bien pire, surtout que les gens d’Amérique n’aiment pas du tout les galériens qui viennent d’Europe. C’est tous des anarchistes qu’ils disent. Ils ne veulent recevoir chez eux en somme que les curieux qui leur apportent du pognon, parce que tous les argents d’Europe, c’est des fils à Dollar.



Les gens peuvent choisir n’importe quelle couleur pour la Ford T, du moment que c’est noir.