Extrait

Il se rappelait les choses telles qu’elles étaient avant, les coutumes du panorama urbain. D’un bout à l’autre de l’île les immeubles se heurtaient, humiliaient les bizuths par leur verticalité et leur ambition, boudaient dans leur ombre mutuelle. L’inéluctable était maire, constamment réélu. Les grands maîtres d’hier au nom majestueux, nés des mains d’architectes jadis célèbres, se faisaient insulter par la suie des moteurs et les progrès de la technologie du bâtiment. Le temps burinait leur élégante maçonnerie qui s’effondrait sur le trottoir, en tourbillon ou en chute libre, en poussière, en fragments, en débris. Derrière la façade, leurs entrailles se faisaient charcuter, refaçonner, reconnecter selon les théories fonctionnelles d’une ère nouvelle. Le six-pièces classique devenait une ruche de studios, l’abattoir ou l’atelier clandestin un open space aux frontières strictes. Dans chaque quartier, les imparfaits de toute sorte attendaient les démolisseurs, et on fondait leurs ossements pour aider leurs remplaçants à les surpasser. Né acier, tu redeviendras acier. Vague après vague, les immeubles neufs s’arrachaient aux gravats, et secouaient la poussière du passé tels des immigrants. Les adresses restaient identiques, tout comme les théories fumeuses. Pas de doute, c’était New York. Et nulle part ailleurs. New York City.

Pour le gamin, c’était l’amour. Sa famille rendait visite à l’oncle Lloyd tous les deux ou trois mois. Il buvait son eau gazeuse, regardait des films de monstres, montait la garde à la fenêtre. Le gratte-ciel était un totem gainé de métal bleu, déposé par les fées dans une couvée d’immeubles bas. La commission d’occupation des sols avait empoché les pots-de-vin, et le voilà qui flottait au-dessus de l’île effilée. Il y avait là un message à déchiffrer, pour peu qu’il en apprenne la langue par ses propres moyens. Les jours de pluie, les surfaces des immeubles étaient opaques et sans pitié, comme elles l’étaient aujourd’hui, tant d’années plus tard. Les trottoirs dérobés à sa vue, l’enfant invoquait une ville inhabitée, où personne ne vivait derrière tous ces kilomètres de verre, où personne ne retrouvait ses proches dans des salons au mobilier chic et conquérant acheté sur catalogue, et où tous les ascenseurs pendaient au bout de longs câbles comme autant de pantins brisés. La ville, vaisseau fantôme de l’ultime océan au bord extrême du monde. C’était un mirage somptueux et complexe, Manhattan, et sous des angles tordus, les jours trop nuageux, on le voyait se désintégrer ; alors on devait appréhender cette créature ténue dans toute sa vraie nature.