Extrait

Mais au cours des mois qui suivirent, Will s'aperçut peu à peu, et malgré lui, que les fameux ennemis de sa mère n'existaient pas dans le monde réel, mais seulement dans son esprit. Cela ne les rendait pas moins présents, moins effrayants ou dangereux ; cela signifiait simplement qu'il devait la protéger encore mieux. A partir de ce jour au supermarché, où il avait compris qu'il devait faire semblant de jouer le jeu pour ne pas inquiéter sa mère, Will demeurait attentif à ses angoisses, en permanence. Il l'aimait tant qu'il aurait donné sa vie pour la protéger.

Quant au père de Will, il avait disparu bien avant que Will puisse conserver un souvenir de lui. Il nourrissait à son sujet une curiosité passionnée, et bombardait sa mère de questions, auxquelles, la plupart du temps, elle ne pouvait répondre.

"C'était un homme riche ?"

"Il est parti où ?"

"Pourquoi est-il parti ?"

"Il est mort ?"

"Il va revenir un jour ?"

"A quoi ressemblait-il ?"

Cette dernière question était la seule à laquelle elle pouvait apporter une réponse. John Parry était un bel homme, un officier des Royal Marines, courageux et intelligent, qui avait quitté l'armée pour devenir explorateur et conduire des expéditions dans les endroits les plus reculés du globe. Will frémissait de plaisir en entendant cela. Aucun père ne pouvait être plus fascinant qu'un explorateur. Dès lors, dans tous ses jeux, il posséda un compagnon invisible : son père et lui se frayaient un chemin dans la jungle ; debout sur le pont de leur goélette, ils mettaient leur main en visière pour scruter l'horizon au milieu d'une mer déchaînée ; ils brandissaient des torches pour déchiffrer de mystérieuses inscriptions dans une caverne infestée de rats... Ils étaient les meilleurs amis du monde, ils ne comptaient plus le nombre de fois où ils s'étaient sauvés mutuellement la vie ; ils riaient et bavardaient devant des feux de camp, jusque tard dans la nuit.

Mais, à mesure qu'il grandissait, Will s'interrogeait de plus en plus. Pourquoi n'existait-il aucune photo montrant son père dans tel ou tel endroit du globe, en compagnie d'hommes à la barbe gelée sur des traîneaux dans l'Arctique, ou en train d'examiner des ruines couvertes de plantes grimpantes dans la jungle ? Ne restait-il donc rien des trophées et des curiosités qu'il avait certainement rapportés à la maison ? N'y avait-il aucun livre qui parlât de lui ?

Sa mère l'ignorait. Mais une des choses qu'elle lui avait dites était restée ancrée dans l'esprit de Will.

"Un jour, lui avait-elle dit, tu suivras les traces de ton père. Tu seras un grand homme, toi aussi. Tu reprendras son flambeau..."

Et même si Will ne comprenait pas ce que signifiait cette expression, il en devinait le sens général, et il se sentait stimulé par un sentiment de fierté et de détermination. Tous ses jeux imaginaires allaient devenir réalité.

Son père était vivant, perdu quelque part dans la nature sauvage ; il irait le sauver et il reprendrait son flambeau...

Ca valait le coup de mener une existence difficile, quand on avait devant soi un but aussi formidable.

C'est pourquoi il protégeait le sombre secret de sa mère. A certains moments, elle était plus calme, plus lucide, et il en profitait pour apprendre à faire les courses et la cuisine, à entretenir la maison, afin de pouvoir s'en charger quand elle replongeait dans des états de frayeur et de confusion mentale. Il apprit également à se cacher, à passer inaperçu à l'école, à ne pas attirer l'attention des voisins, même quand la folie de sa mère la rendait quasiment incapable de s'exprimer. Ce que redoutait Will par-dessus tout c'était que les autorités ne découvrent la vérité au sujet de sa mère, et ne l'emmènent pour la placer dans une maison avec des inconnus. Mieux valait affronter toutes sortes de difficultés. Car parfois, les ténèbres abandonnaient son esprit, et elle retrouvait sa joie de vivre, elle se moquait de ses peurs et bénissait son fils qui savait si bien s'occuper d'elle. Elle débordait à ce point d'amour et de tendresse dans ces moments-là que Will ne pouvait imaginer compagnon, et son vœu le plus cher était de vivre seul avec elle, pour toujours.

Hélas, les hommes étaient arrivés.

Ce n'étaient pas des policiers, ils n'appartenaient pas aux services sociaux, et ce n'étaient pas non plus des criminels, du moins, autant que Will pût en juger. Ils refusèrent de lui expliquer ce qu'ils voulaient, malgré tous ses efforts pour les chasser ; ils ne voulaient parler qu'à sa mère. Or, son état mental était fragile à ce moment-là.

Il colla son oreille à la porte, et il les entendit poser des questions sur son père. Sa respiration s'accéléra.

Les hommes voulaient savoir où était parti son mari, John Parry, et s'il lui avait envoyé quelque chose. Quand avait-elle reçu de ses nouvelles pour la dernière fois ? Avait-il eu des contacts avec une ambassade étrangère ? Will sentait croître la confusion de sa mère, et finalement, il fit irruption dans la pièce et leur ordonna de partir.