Extraits

"Nous les femmes, les sœurs, nous devons seulement enterrer Polynice et dire non, totalement non à Créon. Il est le roi des Thébains vivants, il n’est pas celui des morts."

Etéocle m'a volé le trône de Thèbes, nous nous faisons la guerre, c'est bien naturel. Nous nous combattons, nous nous faisons souffrir mais ainsi nous vivons fort, beaucoup plus fort. Il me porte des coups superbes, profonds, inattendus, je fais de même. Pense à Nuit, à Jour que tu vas lui ramener, à tout ce que cela représente de pensées ardentes et tendues vers l'autre, dans la joie de trouver, de vaincre ou de s'égaler.

Je sais qu'elle a raison et qu'il faut, comme Oedipe, que je cesse de vouloir en continuant à espérer. Je sais cela mais, maintenant, je ne suis plus la fille d'Oedipe, je suis sur un autre chemin, où un irrécusable refus en moi s'élève, et hurle et me fait violence.

Clios part remplir l'outre qu'une paysanne nous a donnée et j'en profite pour me regarder dans l'eau,je ne suis plus la longue princesse maigrelette ,ignorant tout de la vie,que Clios a voulue et frappée,il y dix ans.Je découvre dans mon reflet une ombre de tristesse,une secrète usure qui n'apparaît pas dans mes traits mais qui,presque invisible,est déjà inscrite dans mon regard .Il y a trop de choses que j'ai vécues trop tôt et un renouvellement de l'être que je n'ai pas connu.

Pendant ma course vagabonde avec Œdipe j'avais renoncé à mendier de maison en maison. Je m'installais au centre du village et je poussais un long cri. C'était sans doute un cri de détresse mais qui disait seulement : Nous sommes là, l'aveugle et moi, nous attendons, nous avons faim, qu'est-ce que vous allez faire de ça ? Chacun dans le village finissait par entendre cette question qui devenait de plus en plus pressante. Chacun portait l'obscurité d'Œdipe et les deux êtres, l'homme et sa fille, sans maison, sans lit et sans pain.

Finalement, au fil des années, nous avons beaucoup reçu et c'est ce don pauvre mais perpétuel qui a rattaché Œdipe à la vie. Demander, recevoir parce qu'on a eu la confiance de demander, on s'aperçoit alors qu'on ne mendie pas seulement pour survivre, on mendie pour n'être plus seul.

Je dis oui à mon enfant, Antigone, c'est un bonheur mais à cause de lui je ne suis plus libre. Créon a le pouvoir de te tuer et moi je vais devoir me taire, comme font les femmes depuis toujours, les femmes qui ont des enfants.

Est-ce qu'on peut arrêter, est-ce qu'on peut mesurer le temps du bonheur ?

Est-ce qu'il ne faut pas être rejeté pour devenir soi-même ?

Partez, pas de sang à cause de moi !

L'espérance est encore devant nous, Ismène, j'en suis sûre, même si ce n'est qu'une petite lumière, comme celle que l'on mettait près de nos lits les soirs où nous avions la fièvre.

— La petite lumière, c'est toi, Antigone [...].