Extraits

J'ai penser à Dante. Son visage était comme la carte d'un monde sans ténèbres.

Un monde sans ténèbres ! Quelle beauté !

J'en voulais à tout le monde : Dante, mes parents, moi-même. Mais à cet instant, je savais que je ne détestais pas vraiment les autres. Je ne haïssais pas Dante. Pas du tout. Je ne savais pas comment être son ami, ou celui de quiconque. Mais ça ne signifiait pas que je le haïssais.

Je pensais à l'accusation de ma mère : « Tu n'as pas d'amis. », et au dessin du rocking-chair qui était en fait un portrait de moi. Je ne m'étais jamais senti aussi triste.

-C'est juste une question de chance et de gènes. Les gènes viennent de mes parents et le chance..... Je ne sais pas. De Dieu?

«  Après j'étais seul.

Soudain, l’obscurité a tout englouti.

Je me suis réveillé, complètement perdu.

J'ignorais où j'étais. »

p.73

“Feeling sorry for myself was an art.”

“I got to thinking that poems were like people. Some people you got right off the bat. Some people you just didn’t get – and never would get.”

« J’ai pensé écrire à Dante. Au lieu de cela, j’ai trouvé un livre sur Edward Hopper. Dante avait raison. Nighthawks est un tableau extraordinaire. En le voyant, j’ai eu l’impression de me regarder dans un miroir. Mais je n’ai pas eu le cœur brisé »

« Ses yeux avaient la couleur du ciel, la nuit dans le désert.

On sentait qu’elle contenait en elle tout un monde. Je ne savais rien de ce monde. »

« Même quand je voulais haïr ma mère, je l’aimais. Était-ce vraiment normal pour un ado de quinze ans d’aimer sa mère ? Peut-être. Peut-être pas.

Je me suis allongé sur la banquette arrière de la voiture. Heureusement que mon père était fort, car ça n’a pas été facile de me faire entrer. Tout était difficile et mes parents avaient peur de me faire mal.

Dans la voiture, personne n’a prononcé le moindre mot.

Par la vitre, j’ai observé les oiseaux.

Je voulais fermer les yeux et me laisser engloutir par le silence. »