Extrait

Christian est assis sur les marches avant quand je reviens chez moi. La lumière de la véranda crée un doux halo autour de lui, tel un projecteur. À la main, il a une grosse tasse de ce qui ne peut être que la tisane à la framboise de ma mère, qu’il pose aussitôt. Il saute sur ses pieds. Je souhaite ardemment pouvoir m’envoler au loin.

— Je suis désolé, dit-il d’un air sérieux. J’ai été idiot. J’ai été stupide. J’ai été bête.

Je dois admettre qu’il est adorable avec ses grands yeux de lune à me répéter combien il est stupide. Ce n’est pas juste.

Je soupire.

— Depuis quand tu es là ? demandé-je.

— Pas longtemps, dit-il. Genre trois heures.

Il désigne la tasse.

— Le remplissage à volonté m’a donné l’impression de deux heures seulement.

Je refuse de sourire à sa blague et je le dépasse pour entrer dans la maison, où ma mère bondit soudain du canapé pour se diriger dans son bureau sans dire un mot. Je lui en suis reconnaissante.

— Entre, lui dis-je puisqu’il est clair qu’il n’est pas prêt de s’en aller.

Il me suit dans la cuisine.

— O.K., dis-je. Voici mon offre. Plus jamais, au grand jamais, nous n’évoquerons le bal.

Ses yeux brillent de soulagement. Je saisis sa tasse et la place près de l’évier. Je prends le temps de retrouver mon équilibre en m’appuyant sur le comptoir.

— Nous recommencerons à neuf, dis-je, dos à lui.

Ce serait bien, pensé-je, de recommencer à neuf. Pas de vision, pas d’attente, pas d’humiliation.

Une simple rencontre entre un gars et une fille. Lui et moi.

— D’accord.

— Je m’appelle Clara.

Je me retourne vers lui, la main tendue.

Le coin de sa bouche se soulève en un sourire réprimé.

— Je m’appelle Christian, murmure-t-il en prenant ma main, qu’il presse doucement dans la sienne.

— Heureuse de te rencontrer, Christian, dis-je comme à n’importe quel garçon.

Comme si en fermant les yeux, je ne le voyais pas au cœur d’une forêt en flammes. Comme si son toucher ne soulevait pas actuellement en moi une vague de désir ardent et de reconnaissance.

— Tout à fait.

Nous retournons sur la véranda. Je refais de la tisane, prends une couverture pour lui et une autre pour moi, et nous nous assoyons dans les marches à contempler le ciel constellé de diamants.

— Les étoiles n’étaient jamais aussi brillantes en Californie, dit-il.

Je pensais exactement la même chose.