Extraits

Les bons et les mauvais, pendant un certain temps, nous lisons tout ensemble. De même que nous ne renonçons pas du jour au lendemain à nos lectures d'enfant. Tout se mélange. On sort de Guerre et Paix pour replonger dans la Bibliothèque verte. On passe de la collection Harlequin (des histoires de beaux toubibs et d'infirmières méritantes) à Boris Pasternak et à son Docteur Jivago - un beau toubib, lui aussi, et Lara une infirmière, ô combien méritante !

Et puis, un jour, c'est Pasternak qui l'emporte.

Est-ce qu'il n'est pas définitivement mieux placé que quiconque pour savoir que l'intelligence du texte passe par le son des mots d'où fuse leur sens ?

Voilà, à coup sûr, de mauvais romans. Pourquoi ? Parce qu'ils se relèvent pas de la création mais de la reproduction de "formes" préétablies, parce qu'ils sont une entreprise de simplification (c'est-à-dire de mensonge), quand le roman est art de vérité (c'est-à-dire de complexité), parce qu'à flatter nos automatismes ils endorment notre curiosité, enfin et surtout parce que l'auteur de s'y trouve pas, ni la réalité qu'il prétend nous décrire.

Ils sont tout aussi "humains" que nous, parfaitement sensibles aux malheurs du monde, soucieux des "droits de l'Homme" et attachés à les respecter dans leur sphère d'influence personnelle, ce qui est déjà beaucoup-

-Oui, c'était la vie : une demi-tonne de bouquins, des pipes, du tabac, un numéro de France-Soir ou de l'Equipe, des clefs, des carnets, des factures, une bougie de sa moto...De ce fatras, il tirait un livre, il nous regardait, il partait d'un rire qui nous mettait en appétit, et il se mettait à lire.

Nous avons lu (et nous lisons) comme on se retranche, comme on refuse, ou comme on s'oppose. Si cela nous donne des allures de fuyards, si la réalité désespère de nous atteindre derrière le "charme" de notre lecture, nous sommes des fuyards occupés à nous construire, des évadés en train de naître. Chaque lecture est un acte de résistance. De résistance à quoi ? A toutes les contingences.