Extraits

Nous étions des conquérants de fable, mais toi, tu t’appuyais sur tes fougères, tes abeilles, tes chèvres, tes étoiles, tu écoutais les voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance de toute cette vie qui montait et autour de toi dans la paix nocturne et en toi-même de tes chevilles vers ta nuque pour ce destin inexprimable et pourtant sûr.

Si vraiment l' homme qui aime une femme devient son esclave comme Pyrrhus ou son bourreau comme Néron .

Et comme la lune était haute et qu’il était temps de dormir, tu fermais la fenêtre et la lune brillait derrière la vitre. Et nous te disions que tu avais fermé le ciel comme une vitrine et que la lune y était prise et une poignée d’étoiles, car nous cherchions par tous les symboles, par tous les pièges, à t’entrainer, sous les apparences, dans ce fond des mers où nous appelait notre inquiétude.

Où vas-tu maintenant chercher le trésor, plongeur des Indes qui touches les perles, mais ne sais pas les ramener au jour ? Ce désert sur lequel je marche, moi qui suis retenu, comme un plomb, au sol, je n'y saurais rien découvrir. Mais il n'est pour toi, magicien, qu'un voile de sable, qu'une apparence...

Je me souviens… j’étais une drôle de petite fille. Je m’étais fait un Dieu à mon idée. S’il me venait un désespoir d’enfant, je pleurais tout le jour sur l’irréparable. Mais, la nuit, dès la lampe soufflée, j’allais retrouver mon ami. Je lui disais dans ma prière : voilà ce qui m’arrive et je suis bien trop faible pour réparer ma vie gâchée. Mais je vous donne tout : vous êtes bien plus fort que moi. Débrouillez-vous. Et je m’endormais.

Elle est spirituelle ou sentimentale et on la désire. Mais ce qu’elle croit, ce qu’elle sent, ce qu’elle porte en elle… on s’en moque.

Tu lisais peu et nous pensions que déjà tu connaissais tout. Nous ne t’avons jamais vue étonnée.

Quelle est cette promesse obscure que l’on m’a faite et qu’un dieu obscur ne tient pas ?

Tous étaient prisonniers d’eux-mêmes, limités par ce frein obscur et non comme lui, ce fugitif, cet enfant pauvre, ce magicien.

Deux mois plus tôt il montait vers Paris, mais, après tant d’absence, on ne retrouve plus sa place : on encombre une ville.