Dans la Baie des Trépassés

La conversation ne vient pas. Des réponses brèves à des « Comment vas-tu ? » qui n’ont pas d’autre finalité que de meubler le silence. Par quel bout commencer ? Dix ans se sont écoulés.

Une semaine après notre week-end à la campagne, Una était partie chez sa tante, dans le midi. Bien que ses parents pouvaient subvenir à ses études, ils avaient toujours tenu à ce qu’elle travaille pendant la saison estivale. Aussi, depuis ses dix-huit ans — et même un peu avant ; mais là, c’était simplement « un coup de main » — elle assurait le service du midi dans un des brasseries en bord de mer que gérait sa tante.

En cette fin juin fraîche et pluvieuse, Jan l’avait accompagnée à la gare. Il n’avait pas le temps d’attendre le départ, déjà il serait en retard, ce n’était pas la première fois, vraiment il fallait qu’il y aille, à contrecœur, il exécrait ce job de téléconseiller. Il trouverait le temps bien long jusqu’au 15 août.

Elle ne lui avait pas laissé l’occasion de la rejoindre. Elle ne répondait plus à ses appels. Elle envoya une lettre, pour lui dire... Une soirée à la brasserie, l’alcool, elle avait dansé, dansé une bonne partie de la nuit, elle avait dansé avant de vomir sur la plage, et puis, un autre homme, dix ans de plus, des caresses sur ses seins, elle avait succombé, non elle ne regrettait pas, c’était fini.

Moi non plus, je n’avais pas eu de nouvelles. à part cette histoire que m’avait raconté Jan en pleurs. Entre deux crises de larmes — il ne pouvait pas vivre sans elle, répétait-il sans cesse — il éclatait dans une rage démente ; il cognait dans les murs. Avec les poings. La tête. Il était piqué au vif dans son amour-propre par sa jalousie qui se focalisait uniquement sur le plaisir qu’un autre avait pu procurer à Una. Il les voyait, me disait-il. à poil sur la plage. Dans sa folie, il me décrivait même les positions qu’ils avaient dû adopter. « Sale pute », grognait-il entre deux scènes. Il finissait par me raconter ses rapports sexuels avec elle. Il me parlait de ses formes, de ses seins surtout. Je ne voyais que trop bien ce corps depuis cette nuit dans l’Eure. Je déglutissais pour ravaler ma peine. Ne pas me trahir. Je devais avant tout le raisonner, le rassurer. Pas facile. « Quelle salope ! », me disais-je aussi. Je prenais sur moi : elle bluffait certainement, pour le faire réagir etc. Jan se calmait. Maintenant, il était prêt à tout pardonner.

L’herbe qu’il avait fumée sans discontinuer pendant qu’on discutait avait eu raison de lui. Il s’était endormi dans le canapé. Dans les traits tirés de son visage, je pouvais lire tout son déchirement. Une crispation permanente qui semblait ne plus vouloir le quitter et qui avait fini par se sédimenter, formant une série de plis sur son front, de pattes-d’oie au coin de ses yeux. Je le regardai longuement avant de le laisser seul à trembler dans sa nuit polaire.

Une dois dans ma chambre, je m’installai à mon bureau. Je ne trouverai pas le sommeil. J’avais dû calmer ma douleur déchirante, délirante, avant d’écrire une lettre raisonnée. La réponse ne s’était pas faite attendre. Rassurante. Une histoire inventée pour que leur rupture, qu’elle avait mûrement réfléchie, fût incisive et définitive. Oui, la nuit qu’on avait passée ensemble avant compté. Oui, elle voulait me revoir.

Nos regards se taisent. Chacun se remémore le jour où la nouvelle du décès était tombée. Irréelle presque. Un peu comme le bruit étouffé des flocons de neige sur le toit métallique d’une voiture, elle avait enveloppé nos cœurs d’un deuil feutré. Engourdissant tout cri de douleur. Et en ce jour d’hiver, ce ne fut que lorsque la neige fondit que le froid nous piqua, ce ne fut que dans les vestiges d’une boue glacée que l’atrocité de la mort nous creva les yeux. Elle tapote des doigts sur la table, réajuste son chemisier. Elle rompt le silence :

—  J’imagine que tu sais pourquoi Jan s’est suicidé avec sa femme ?

—  J’ai cherché à le comprendre, j’ai tenté de le découvrir durait toutes ces années.

Reprendre là où tout s’était arrêté.