Extraits

Le meurtre d'âme, ça existe , dit Pénélope. Sauf qu'il n'est pas visible comme l'autre. Il y a des gens mauvais. Il y a des gens cruels. Des gens qui devraient être punis. S'il y avait quelqu'un pour les punir.

Elles avaient été droguées .Comme moi.

Elles avaient été amoureuses. Comme moi.

Elles garderaient toujours leurs secrets. Comme moi.

Nous sommes des bêtes et c'est notre consolation.

La façon dont une obsession naît, s'enracine comme une mauvaise herbe virulente...

Nous avions lu quelques passages des Métamorphoses. Philomèle était une des vierges violentées d’Ovide qui avait – au sens propre – perdu sa langue et fini métamorphosée en oiseau. C’était spirituel de la part de M. Harrow de m’appeler ainsi, quoiqu’un peu brutal. Philomèle avait connu un sort terrible et il n’y avait vraiment rien de drôle dans le fait qu’elle fût devenue muette.

Malgré tout, je ris. Je ris avec les autres. Je parvins même à répondre quelque chose de raisonnablement intelligent, mais mon visage flambait comme si l’on m’avait giflée.

André Harrow était verbeux, tyrannique. Il était gentil, et condescendant. Il ne cessait de nous interrompre tout en nous exhortant à « dire ce que nous pensions, si nous ne voulions pas que quelqu’un le fasse à notre place ». Lorsqu’il parlait, il s’animait et transpirait ; il essuyait son visage empourpré et son nez, d’un revers brusque de la main ; il dégageait une franche odeur de transpiration masculine, comme un cheval surmené. À la différence de nos autres professeurs qui pendant les cours restaient assis ou plantés derrière leur pupitre, M. Harrow bondissait sur ses pieds chaque fois qu’une idée lui venait. Il marchait de long en large en faisant de grands gestes, parlait avec animation, le visage luisant. Ses yeux cherchaient les nôtres.

Au mois de mars, ma mère me téléphona pour « m’informer » – c’est le mot qu’elle employa – que mon père avait « pris un logement séparé » et qu’il me « contacterait » bientôt. J’avais eu le sentiment vague et inconfortable que le mariage de mes parents était aussi vermoulu qu’un vieux bois pourri mais ce fut néanmoins une surprise. On pourrait même dire un choc. Je pleurai peut-être. Un peu. Ma mère dit d’un ton sec : « Les larmes sont inutiles, Gillian. Elles ne m’ont jamais servi à rien. »

L’adolescente semblait me dire la même chose. Me défier. Ce visage camard de singe qui présentait une faible et caricaturale ressemblance avec le mien, ces yeux-trous, irréguliers et aveugles, creusés dans le bois, la balafre sinistre et pourtant suffisante de la bouche. Ta jumelle en miroir. Pourquoi me haïr ? Comment était-ce possible ? J’étais effrayée, tant le sentiment d’une parenté, d’un lien presque physique, était fort.

Surtout pas les filles qui la reconnaissaient, et qui savaient à qui elle était mariée.

Regardez ! Dorcas.

La sculptrice ! C’est elle ?

La femme d’André Harrow ?

Lorsque l’on aime un homme marié, on existe dans une relation non déclarée, secrète et singulière, avec son épouse.

Je sortis du bâtiment avec les autres. Nous étions ahuries, un troupeau en proie à la panique. Il était 3 h 50 du matin. Il faisait moins vingt-cinq. Un vent glacé nous soufflait de la fumée au visage. Le froid me donnait mal à la tête. Où étaient mes cheveux ? Qu’était-il arrivé à mes cheveux ? Je touchai mon crâne, mes cheveux ras, et me souvins.

Mes cheveux aussi brûlaient. Mes cheveux nattés, si beaux.

Je vous aime, pourries,

Délicieuses pourritures,

… merveilleuses sont les sensations infernales,

Orphique, délicat

Dionysos d'en bas.