Extraits

"C'est d'appartenir aux pensées de quelqu'un qui me fait exister."

"C'est une épreuve que je n'avais jamais imaginé devoir traverser, qui ne se conçoit pas, que seules les guerres ou la maladie peuvent provoquer sans doute. C'est une douleur dont on est pas capable de mesurer la profondeur, l'intensité, tant qu'on ne l'a pas reçue. C'est marcher sur les braises, embrasser une lame de rasoir, c'est un parcours initiatique tapissé de sang et de souffrance. C'est une séparation qu'on ne peut admettre, qui est d'avantage qu'une injustice, d'avantage qu'un suicide. C'est la rupture de l'ultime lien à sa propre histoire."

"Alors, sans que j'ai rien demandé, tu évoques le père inconnu et donc forcément absent, la blessure de cette absence. Un manque béant que rien, jamais, ne saura venir combler. La certitude d'une incomplétude, quelque chose comme une infirmité, un handicap monstrueux, presque inavouable à cause du malheur qu'il charrie avec lui. Tu évoques l'imagination qu'il faut déployer pour tenter de constituer une image du père, et le désespoir ravageur au bout de ces tentatives vaines, de ces essais nécessairement voués à l'échec..."

"Je vous en veux de cette incompréhension, alors que vous n'êtes pas dans coupable d'être dans l'impossibilité de comprendre. J'en veux aux vivants de ne pas savoir ce que c'est que la mort, j'en veux à ceux qui sont restés de ne pas savoir ce que c'est d'être partis, j'en veux à ceux qui racontent quelque chose qu'ils n'ont pas vécu de parler sans savoir."

"C'est difficile de parler de maman, je veux dire, directement, en la nommant. Mes livres parlent d'elle: il vous faudrait les lire. Du reste, les livres servent aux écrivains à parler de leurs mères. Tout ce que vous voudriez savoir au sujet de la mienne, vous le trouveriez dans mes écrits. Elle est partout. Elle est au commencement, elle est là dés la première phrase écrite, elle ne me quitte jamais. Sa présence est sur tout. Elle est la figure tutélaire, le guide, celle qui montre le chemin."

"Combien de fois au cours d'une existence, éprouve-t-on le sentiment net, exact, qu'on rencontre quelqu'un qui comptera?"

"Mon enchantement te fait sourire. Et dans ton sourire, c'est un monde qui s'invente."

Tu dis : la méchanceté de l'enfance est celle qui atteint le plus, qui vise au plus juste, dont le souvenir dure le plus longtemps. Je me souviens des rires, des sarcasmes.

Un soldat mort, c'est un monde qui s'écroule assurément. Et deux corps qui roulent dans la chaleur d'un lit, c'est un monde qui renait. Pense aux renaissances, aux reconquêtes. Ne meurs pas. Ne meurs pas.

Tu es entré dans ma vie, tu y occupes la première place, tu as opéré ce changement spectaculaire, cette merveilleuse dévastation, rien ne sera plus pareil, rien n'est déjà plus pareil.