En voyage

Résumé

Un médecin de Cannes raconte la singulière aventure qui est arrivée à une de ses patientes.

La comtesse Marie Baranov est poitrinaire. À Saint-Pétersbourg, son médecin l’a enfin convaincue d’aller se faire soigner sur la Côte d'Azur. Elle quitte la Russie en ayant le sentiment que son mari se débarrasse d’elle. Elle n’a pas d’enfant, pas de famille et, seule dans le wagon qui la conduit hors du pays, elle rumine sa tristesse. Spoiler(cliquez pour révéler)Dans le train, en pleine nuit, il lui prend l’envie de compter l’or en pièces française que son mari lui a donné. Elle l’étale sur ses genoux quand un homme rentre dans son wagon. Elle est persuadée qu’il veut la voler et la tuer. Elle veut s’enfuir. Il la retient en lui assurant qu’il n’est pas un malfaiteur. D’ailleurs, il ramasse les pièces qui sont tombés et les lui rend. Il explique qu’il doit passer la frontière russe incognito et rapidement, à défaut de quoi, il est un homme mort.

Les frayeurs de la comtesse s’estompe peu à peu. L'homme a la trentaine, il est beau et a l’apparence d’un gentilhomme. À l’approche de la frontière, elle appelle Ivan, son domestique, et lui ordonne de rentrer à Saint-Pétersbourg en laissant sur place son manteau et son bonnet qu'elle donne à l'inconnu et qu'elle présente comme son domestique à la police. Elle met une condition à cette substitution : il ne doit ni lui parler ni la remercier.

Quand ils arrivent en France, l’homme la suit en permanence à distance. Il va jusqu’à interroger son médecin et se met à sangloter quand il apprend qu’elle est perdue. Elle se satisfait de cet amour platonique, sans parole et pleine de respect. Quand elle meurt, il accompagne le médecin et lui baise respectueusement la main.