Extrait

J’avais longtemps rêvé de mon mariage avec Z. G., mais la manière dont les choses se passent avec Sam ne correspond en rien à ce que j’avais pu imaginer. Pas de Chantilly, pas de voile de huit mètres de long, pas de pluie de pétales parfumés clôturant la cérémonie à l’occidentale. Pour le banquet à la chinoise, May et moi n’avons pas eu droit aux robes brodées de rouge ni aux coiffures en forme de phénix, qui auraient oscillé à chacun de nos pas. Pas plus qu’à un grand rassemblement familial, aux cancans et aux plaisanteries plus ou moins douteuses, aux enfants qui courent en riant dans tous les coins. À deux heures de l’après-midi, nous arrivons au tribunal, où nous retrouvons Sam, Vern et leur père. Le Vieux Louie correspond bien à mon souvenir, avec sa stature longiligne et sa mine sévère. Les mains croisées derrière le dos, il surveille les deux couples en train de signer les documents officiels : mariés, le 24 juillet 1937. À quatre heures, nous nous rendons au consulat américain et remplissons les formulaires destinés aux visas d’immigration. May et moi devons cocher les cases certifiant que nous n’avons jamais été en prison, dans un hospice ou un asile d’aliénés, que nous ne sommes pas alcooliques, anarchistes, mendiantes professionnelles, prostituées, simples d’esprit, épileptiques, tuberculeuses, illettrées, et que nous ne souffrons pas d’insuffisance psychopathique (quoi que puisse signifier ce terme). Dès que nous avons signé ces formulaires, le Vieux Louie les plie et les glisse dans la poche de sa veste. À six heures, nous retrouvons nos parents dans un hôtel banal, destinés aux Chinois et aux étrangers qui traversent une passe difficile, et nous dînons dans la salle à manger principale. L’assemblée se compose en tout et pour tout des quatre jeunes mariés, de mes parents et du Vieux Louie. Papa essaie bien d’entretenir la conversation, mais que pourrions-nous nous dire ? Un orchestre joue au fond de la salle, cependant nous ne dansons pas. Et si les plats se succèdent, le riz lui-même me dégoûte. Lorsque papa nous demande à May et à moi de servir le thé, comme c’est la coutume pour les jeunes mariées, le Vieux Louie écarte sa proposition d’un revers de la main.