Extraits

Quand il se leva, dès l'aube, un brouillard épais noyait les maisons et se condensait en gouttelettes ruisselant sur les façades. Il n'y avait personne dans les rues. Çà et là des rectangles jaunes, sans doute des cuisines où Jim Fergesson imaginait des bonshommes mal réveillés se chauffant les reins devant leur four ouvert.

Il se rasa, réchauffa quelques restes de la veille, but le café noir qui était dans la cafetière, enfila son pardessus et descendit au garage en sous-sol qui abritait sa Pontiac. Lydia dormait. personne ne l'entendit, personne ne le vit partir.

Le moteur était froid et il cala deux fois en faisant marche arrière pour sortir. Il eut des ratés en descendant Grove Street, et il ne put s'empêcher de penser que, s'il avait le temps, il démonterait entièrement sa voiture; presque toutes les pièces étant usées, rien ne tournait rond. Il resta en seconde jusqu'au feu, regarda soigneusement et tourna à droite sans s'arrêter. Il traversa Oakland sans dépasser soixante à l'heure. Après un kilomètre, le moteur avait eu le temps de se réchauffer et tirait un peu mieux. Il mit la radio et écouta une émission des Fils des Pionniers.

Faire front quand on vous insultait, qu'on vous jetait des pierres, qu'on vous crachait à la figure. Risquer jusqu'à sa vie.

Les yeux mi-clos, aux trois quarts immergé dans l'eau chaude qui coulait et s'écoulait au même rythme, le vieil homme s'imaginait suivant cette nouvelle voie. Elle était loin de San Pablo Avenue, de sa crasse et de ses drive-in, il faisait partie des gens importants dans la société, de ceux qui progressent. Pas de politique, ce n'était pas son style. Ce pays reposait sur les affaires. C'était son épine dorsale. Vive 'investissement ! «J'investis, non pas dans mon propre intérêt, pour gagner de l'argent, mais pour développer l'économie. Et ça marchera ! Je serai quelqu'un ! »

– Tu n'es qu'un Humpty Dumpty, dit Tootie. Tu restes là, sans rien faire, pendant que tout te tombe dessus. Comme Humpty Dumpty, tu te perches sur un mur et tu regardes. Alors comme ça, maintenant tu n'as même plus de femme. Une gentille femme comme ça.

– Pourquoi ne partez-vous pas à sa recherche ? demanda Mary Ellen.

– J'ai hurlé contre Mary Ellen parce qu'elle te disait de partir, dit Tootie. Maintenant je pense qu'elle avait raison. Tu devrais t'en aller. Tu devrais t'en aller et arranger tes affaires. Alors, tu pourras revenir nous voir. Et t'asseoir à notre table. D'accord ?

Al remit sa veste et quitta leur appartement. Ils le regardaient tous les deux, lorsqu'il tira la porte derrière lui.