Extrait

- Qu'avez-vous fait en mon absence ?

- Rien de spécial, j'ai donné des leçons à Adèle comme d'habitude.

- Et vous êtes devenue beaucoup plus pâle qu'avant... Je m'en suis aperçu du premier coup d'oeil. Que se passe-t-il?

- Rien du tout, Monsieur.

- Auriez-vous pris froid la nuit où vous avez failli me noyer ?

- Pas le moins du monde.

- Rentrez au salon, vous désertez trop tôt.

- Je suis fatiguée, Monsieur.

Il me considéra pendant une minute.

- Et un peu abattue, dit-il. A quel propos ? Dites-le moi.

- Rien... Rien, Monsieur. Je ne suis pas abattue.

- Mais je vous assure que vous l'êtes ; vous êtes tellement abattue que quelques mots de plus vous feraient venir les larmes aux yeux... en vérité, elles y sont déjà, toutes luisantes et débordantes ; une perle s'est déjà échappée de vos cils et est tombée sur le dallage. Si j'en avais le temps, si je n'avais pas une peur horrible de voir passer quelque bavard ou quelque sainte-nitouche de domestique, j'arriverais à savoir ce que signifie tout cela. Enfin, pour ce soir je vous excuse ; mais sachez bien que tant que mes invités seront là, je compte sur vous pour vous montrer au salon tous les soirs ; tel est mon désir ; ne l'oubliez pas. A présent partez et envoyez Sophie chercher Adèle. Bonsoir, ma...

Il s'interrompit, se mordit la lèvre et me quitta brusquement.