Extraits

La vie est un élan vers la mort. Nous ne pouvons rien sur la mort. Mais nous pouvons, sinon tout, du moins beaucoup dans notre vie et sur notre vie. Vivre consiste à oublier la mort qui est notre seul destin et à profiter des quelques années, des quelques saisons qui nous ont été accordées dans un coin reculé de l'univers par la puissance inconnue.

Heureux ! Mais, malheureux, vous qui avez fait des études et lu

Homère, et Platon, et Pascal, et Corneille, et Heidegger - ou qui prétendez les avoir lus - n'avez-vous pas compris que ce qui nous tire vers le bas et nous précipite dans le malheur, c'est le culte du bonheur et la folie de sa recherche ? Vous ne croyez à rien. Vous êtes comme un bouchon qui flotte au cours de l'eau. Vous serez jugé et condamné pour indifférence au monde et médiocrité.

Moi : Le monde, immuable Sur-Moi, tourne autour de chacun de nous. Au point qu'il est permis de soutenir que l'univers n'existe que parce que nous existons. Selon la formule célèbre, une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie.

L'Afrique est à l'origine de l'aventure des hommes. Elle reprendra bientôt dans le concert de l'univers la place qui est la sienne. Asiatiques. Européens. Américains. Australiens ou Néozélandais, nous sommes tous des Africains transformés par le temps.

N'importe quel tyran est capable de faire chanter à ses esclaves des hymnes à la liberté.

Tout le monde fait semblant de n’avoir rien entendu. Mes parents sont effondrés. Mais ils espèrent encore que le désastre a échappé au nonce. Selon la tradition, mon père accompagne le futur cardinal jusqu’à sa voiture un flambeau allumé à la main. Et il rejoint ma mère avec accablement, mais plus ou moins rassuré par le calme apparent de l’illustre invité qui ne laisse rien paraître.

Quarante ans plus tard, mon frère, inspecteur général des finances, à la tête d’une mission au Vatican, présente ses respects à Pie XII dans une brève allocution. La délégation est en train de se retirer quand le Saint-Père fait un geste de la main vers mon frère, le retient un instant et lui demande :

— Vous ne dites plus mon vieux au pape ?

Mes parents, qui lisaient assez peu, de temps en temps des livres d’histoire et rarement des romans, aimaient beaucoup la musique. Munich les comblait. Ils écoutaient du Bach, du Haendel, du Haydn, du Mozart, du Richard Strauss – et des opérettes. Les noms de Bruno Walter ou de Richard Tauber me reviennent à l’esprit. Et, bien entendu, les refrains de Franz Lehar et de L’Auberge du Cheval blanc de Ralph Benatzky – Im Weissen Rössel am Wolfgangsee :

Das ist ein Traum, das ist zu schön um wahr zu sein…

Mais vous le savez bien! Il faut être connu pour être édit. Le tout-venant n'est même pas lu...

Les hommes ne sont grands que par leurs rêves et leurs convictions.

Toute vie quotidienne, avec ses routines et ses obligations ,est guettée par la médiocrité. Les hommes ne sont grands que par leurs rêves et leurs convictions. Ce qui les hisse au-dessus d'eux-mêmes, c'est la foi, la science, la beauté, le souci de la justice ou de la vérité, l'amour de la patrie ou des misérables.

Et c'était un spectacle étonnant de voir ces deux hommes que tout aurait dû séparer unis par quelque chose de lumineux et d'obscur où se mêlait l'intelligence, l'ironie, , un formidable appétit pour la vie et un peu de mépris pour les règles sociales et pour les conventions, auxquelles ils se pliaient pourtant l'un et l'autre avec un e ombre de cynisme.

Je me disais que ce genre n’est pas très élevé dans la littérature, que les gens qui écrivent des Mémoires sont ceux qui n’ont plus rien à dire.