Extraits

Avant que je sois diagnostiquée, il m'arrivait, lorsque j'étais étendue dans mon lit, d'écouter mes artefacts discuter ou me parler jusqu'à ce que je m'endorme.

Ils ne le faisaient plus. Enfin, pas quand les médocs marchaient.

Je voulais être une ado. Je voulais faire le mur pendant la nuit (et pas en croyant être kidnappée par les communistes) et faire des choses que je n'étais pas censée faire. Avec d'autres gens. De vrais gens. Des gens qui savaient que je n'étais pas comme eux et qui s'en foutaient.

Je me suis arrêtée devant lui en souriant. Il m'a rendu mon sourire et s'est penché pour m'embrasser. Un sentiment a explosé dans mon ventre, comme si rien ne serait plus jamais pareil. Comme si quelqu'un avait enfin soulevé le couvercle de mon aquarium et que je respirais l'air incroyablement frais.

Je ne pouvais me payer le luxe de prendre la réalité pour acquise. Je ne peux pas dire que je détestais tous ceux qui le faisaient, puisque c'était le cas du monde entier. Je ne détestais personne. C'est juste que je vivais dans mon monde.

Mais ça ne m'a jamais empêchée de souhaiter vivre dans celui des autres.

-J'aime pas quand ta tête se casse.

Croire que quelque chose existe pour découvrir que ce n'est pas le cas revient à atteindre le haut d'un escalier en pensant qu'il reste une marche supplémentaire. Sauf que lorsque la chose en question était ...., l'escalier faisait huit kilomètres et on ne voyait plus le sol.

Ce qu'on aime enfant, on l'aime pour la vie.

Les médicaments m’aidaient parfois. J’avais la preuve qu’ils fonctionnaient lorsque le monde perdait ses couleurs vives et son intérêt. Quand les homards de l’aquarium n’étaient plus rouge vifs, par exemple. Ou que je me rendais compte que chercher des traceurs radioactifs dans ma nourriture était ridicule (mais je les cherchais quand même pour réduire au silence la paranoïa qui faisait picoter ma nuque). Je savais aussi qu’ils étaient efficaces quand mes souvenirs étaient flous, que j’avais l’impression de ne pas avoir dormi depuis des jours et que je mettais mes chaussures à l’envers.

Arrête de le dévisager, idiote ! Il va croire qu'il te plait ou un truc du genre ! Il ne me plaisait pas. Il n'étais pas si mignon que ça. Si ? Il fallait peut-être que je le regarde plus attentivement. Non, bon sang ! Oh, et puis merde.

Il y avait une poignée sur le bord du couvercle. J’ai tiré dessus et la trappe s’est ouverte, dégageant une bouffée d’air froid qui m’a fait frissonner.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? a demandé Yeux-Bleus d’une voix assourdie par l’effort et par mon tee-shirt.

— Tais-toi ! ai-je rétorqué en jetant un coup d’œil autour de nous.

Personne ne nous prêtait attention.

Les homards étaient entassés jusqu’en haut. J’ai plongé la main dans l’eau et le froid m’a saisie par surprise. J’ai attrapé le homard le plus proche.

Je m’attendais à ce qu’il agite ses pinces et déplie sa queue, mais il n’en a rien fait. J’avais l’impression de tenir une lourde carapace. Je l’ai sorti de l’eau.

— Merci, a dit le homard.

— De rien, ai-je répondu.

Je l’ai laissé tomber sur le sol.

Yeux-Bleus a trébuché sans me lâcher. Le homard est resté immobile un instant, puis il s’est mis à avancer lentement sur le carrelage.