Extraits

Observez la mer suffisamment longtemps, ses humeurs et ses bouillonnements, ses beautés et ses terreurs, et vous aurez toutes les histoires dont vous avez besoin - l'amour et le danger, quelle vie se prend dans vos filets. Le fait que parfois, même si on ne tient pas la barre, il n'y a rien d'autre à faire qu'espérer.

Prologue

Kathleen

Je m’appelle Kathleen Whittier Mostyn. Je me suis rendue célèbre à dix-sept ans en péchant le plus gros requin jamais vu dans l'État de Nouvelle-Galles du Sud : une femelle grise à l’œil si menaçant qu'elle semblait encore vouloir me déchiqueter après plusieurs jours d’exposition. C'était à l’époque où tout Silver Bay s'adonnait à la pêche au gros et durant trois semaines d'affilée, ce requin fut au centre de toutes les conversations. Un journaliste vint même de Newcastle pour me prendre en photo à côté du squale (je suis celle en maillot de bain).

Baleine. Je roulai le mot dans ma bouche et le savourai. Mes yeux ne quittaient pas l'eau. J'imaginai la baleine qui, mue par une force invisible, s'élevait hors de l'eau derrière l'île, exposant son ventre blanc au monde

Ma sœur, je la déteste, affirma-t-elle. C'est une sorcière. J'adorerais être enfant unique.

Je n'arrivais pas à le lui expliquer correctement, mais j'avais toujours une sœur. Que Letty ne soit plus vivante ne fait pas de moi une enfant unique, seulement la moitié de ce que j'étais

Quand on n'est pas habitué à l'océan, la première chose qui frappe est son ampleur. C'est un paysage en soi. Une fois le large atteint, n'offrant plus à la vue que de l'eau à l'infini, l'oeil se perd dans l'immensité ondulante, attiré par une zone de lumière où les rayons du soleil traversent les nuages, ou par les moutons dans le lointain

Il n'y a aucune rédemption possible à la perte d'un enfant, aucune leçon à en tirer. C'est trop lourd, trop accablant, trop noir pour l'exprimer. C'est une douleur physique si glaciale et écrasante, d'une intensité si épouvantable, que chaque fois que vous avez l'impression d'avoir avancé de quelques centimètres, elle vous submerge à nouveau, tel un raz de marée, pour vous noyer encore.

- Beaucoup de gens vous envoient des trucs gratuits

- C'est ce qu'on appelle les affaires.

- Vous recevez tout ce que vous voulez ?

- Le plus souvent, les gens offrent des cadeaux quand ils espèrent obtenir quelque chose en retour, expliqua-t-il, avant d'ajouter rapidement : dans le monde professionnel, j'entends.

Silvère Bay est un endroit magnifique, mais même un coin de paradis peut devenir l'enfer s'il est impossible de s'en échapper

Il n'y a aucune rédemption possible à la perte d'un enfant, aucune leçon à en tirer. C'est trop lourd, trop accablant, trop noir pour l'exprimer. C'est une douleur physique si glaciale et écrasante, d'une intensité si épouvantable, que chaque fois que vous avez l'impression d'avoir avancé de quelques centimètres, elle vous submerge de nouveau, tel un raz de marée, pour vous noyer encore.

Il y a quelque chose de fascinant dans le spectacle de la mort. Pour moi, le besoin compulsif de l'observer allait de pair avec un léger malaise, comme si l'intérêt que j'y portais révélait une déficience de ma personnalité, un côté insensible et voyeur.