Extrait

Ma chérie,

Je n’ai pas pu t’obliger à m’écouter quand tu es partie en courant, mais sache que je ne te rejetais pas. Tu étais si loin de la vérité que je peux à peine le supporter.

La vérité, la voici : tu n’aurais pas été la première femme mariée à qui j’aurais fait l’amour. Tu connais ma situation personnelle et, pour être honnête, ces relations, telles qu’elles étaient, me convenaient. Je ne voulais être proche de personne. Quand nous nous sommes rencontrés, j’ai voulu croire que, avec toi, ce ne serait pas différent.

Mais quand tu es arrivée dans ma chambre samedi dernier, tu étais si belle dans ta robe… Et puis tu m’as demandé de défaire ce bouton derrière ton cou. Mais quand mes doigts ont frôlé ta peau, j’ai compris à cet instant que si nous faisions l’amour, ce serait un désastre pour nous deux. Toi, ma chère petite, tu n’as aucune idée de ce qu’une telle trahison t’aurait fait. Tu es une créature honnête et délicieuse. Même si tu ne t’en rends pas compte pour le moment, on éprouve une réelle jouissance à être quelqu’un de bien. Je ne veux pas être responsable de ta déchéance.

Et moi ? J’ai su dès l’instant où tu as levé les yeux sur moi que, si nous le faisions, je serais irrémédiablement perdu. Je serais incapable de t’abandonner, comme je l’ai fait avec les autres. Je serais incapable de saluer Laurence d’un aimable signe de tête si je le croisais au restaurant. Je ne saurais jamais me satisfaire d’une simple partie de toi. Je me suis menti à moi-même en voulant croire le contraire. C’est pour cette raison, ma chère petite, que j’ai rattaché ce maudit bouton derrière ton cou. Et c’est pour cette raison que je suis resté éveillé dans mon lit ces deux dernières nuits, me haïssant pour la seule chose correcte que j’aie faite de ma vie.

Pardonne-moi.

B.