Extraits

« Et puis il y avait les gens qui pensaient que les médicaments devaient le soigner, comme si le bien-être mental n’était qu’à un cachet près. Comme si les pensées sombres, la haine de soi et les troubles du comportement pouvaient être tués comme un virus par une injection d’antibiotiques. Une pilule magique pour le soigner.

Eh bien ! Ce n’était pas cela du tout. Les médicaments étaient un exercice d’équilibre constant. Les prescriptions et les dosages de Caleb changeaient, parfois mois par mois, selon la façon dont il y répondait. En fonction de la rapidité avec laquelle sa dépression, son anxiété et son stress post-traumatique s’y habituaient et se défendaient.

Caleb était fort, et il se battait tout le temps, mais les gens ne comprenaient pas cela. Ce n’était pas parce qu’il se battait contre quelque chose d’intangible, d’invisible, que la lutte n’était pas aussi mortelle que si cela avait été une maladie physique. Les gens comprenaient le cancer ; ne le stigmatisaient pas. Mais la santé mentale, eh bien, pourquoi les gens ne se ressaisissaient-ils pas simplement ? »

— Je passe tellement de temps à penser à ce que je ne veux pas être, que j’oublie en quelque sorte de penser à ce que je veux être.

- Je l'aime, Tama, déclara-t-il à la pierre tombale de son père. Je l'aime, et je le veux, et je sais qu'il me veut aussi, mais on ne peut pas. On ne peut pas, parce que si ça se passait mal, ça lui ferait trop mal. Je ne peux pas lui donner ça, et peut-être un jour le lui retirer. Je ne peux pas risquer ça. Je ne peux pas lui faire courir le moindre risque.

John passa ses doigts dans ses cheveux. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi fatigué, et le travail de nuit n’était pas le seul responsable. C’était Caleb, et cet endroit, et le fait de savoir qu’ils étaient déjà venus ici et qu’ils y reviendraient. Des hôpitaux différents, des lits différents, des couvertures différentes et un air conditionné trop froid, mais tous coincés dans le même vieux cercle vicieux.

Huit ans que ça durait.

Ce n’était pas toujours aussi dramatique. La plupart du temps, ça ne se terminait pas à l’hôpital. La plupart du temps, c’était un comportement de plus en plus erratique. C’était une prise de risque. C’était subtil et omniprésent, mais John savait comment lire les signes. Il avait déjà sermonné Caleb depuis de nombreuses hauteurs métaphoriques auparavant. Assez pour se demander à chaque fois s’il ne faisait pas que retarder l’inévitable. Si ce n’était pas aussi ce que faisaient Darren, les psychiatres, les psychologues, et les pharmaciens.

Il soupira.

Bien sûr que cela paraissait sans espoir. Il était presque trois heures du matin et il était assis dans un putain d’hôpital. Au beau milieu de la nuit, toutes les emmerdes avaient toujours l’air pires que ce qu’elles étaient.

John tendit la main et caressa du bout des doigts le dos de celle de Caleb. Sa peau était froide au toucher, ses doigts blancs et comme dépourvus de sang. Plusieurs de ses articulations étaient éraflées. Les blessures n’étaient pas fraîches.

Darren avait dit la semaine dernière que Caleb avait envoyé son poing dans un mur. Sans raison apparente. Sans signes avant-coureurs, et sans effondrement émotionnel, juste une soudaine et furieuse explosion de colère qui s’était abattue sur lui. Et par la suite, avait-il expliqué, lorsque Caleb s’était assis par terre tout en se soulageant à l’aide d’une poche de glace, il avait refusé d’en parler.

Parfois, même Caleb ne savait pas ce qui se passait dans sa tête.

John effleura du bout des doigts le bord plissé de la bande qui maintenait la canule dans le dos de sa main. La bande plastique était sèche et rugueuse.

— Je saigne, et tu es là.

Bordel.

« Le Royaume des cieux ressemble à une graine de moutarde qu’un homme prend et sème dans son champ. C’est la plus petite de toutes les graines ; mais quand elle a poussé, elle devient la plus grande des plantes : elle devient même un arbre, et les oiseaux peuvent faire leurs nids dans ses branches. »